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Elif Ayla 


Sokakları deniz kokan o şehirde doğdu. Bahçesinde bir hurmayla bir de 
iğde ağacı olan o cami yapıldıktan tam ama tam 600 yıl sonra. O iğdenin 
altında çok ama çok kitap okudu. Musalla taşında beş taş oynadı. Nil 
kenarında hiç kahve içmedi. Ama Üsküdar sahilinde içti. Küçüklüğünden 
beri ermeye çalışıyordu. Bunun için iğdeyle yetinmedi. İncir ağacının 
altında, üstünde, muhtelif yerlerinde kitap okudu. Netice malum. 

Doğduğu yerden dolayı adı Zeytincir olacaktı. Kader, lamelif oldu. 
Okudu, yazdı falan. Sonra başına talih kuşu mu kondu, yedi kandilli 
Süreyya'nın tacı mı oturdu bilinmez, bir minareler sarayına geliverdi. Bütün 
o camilerin ve masalların ve kedilerin ve kokuların toplandığı o şehre. Tam 
masalın içinden geçiyorum diyordu ki orada kalıverdi. Masalın içinde iki 
harf tuttu. Sırlı iki harf. Harflerin peşine düştü. Masallardan şehirler, 
şehirlerden masallar toplayıp, kelimeye iman etti. 

Bu yazar tanıtımını okuyup da bir şey anlamadım diyenler, zaten kim 
hayattan bir şey anlamış... 


uzun yol arkadaşım, refiki efkârım eşim yasin'e... 


Bülnnet Şerbeti (30t Şeritli) 


Biz her canlı şeyi sudan yarattık. 


(Enbiyâ 21/30) 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Önsöz 


Bu bir masal kitabıdır. 

Uzun bir davet masalı. 

Eskiler düğünlere davet edecekleri misafirleri okuntuyla çağırırlardı. 
Okuntular davetliye göre değişirdi. Dünür evine yakın olanlar, bir top 
kumaş, giysi, yemeni eşliğinde şekerlemelerle, uzaklık arttıkça da, iki 
bisküvi arası lokumla. Hale vakte göre değişirdi okuntular. Ben de bir 
okuntu seçtim, benimki bir masal. 

Evvel zaman içinde, şerbetlerin musluklardan aktığı, kokuların 
sokaklardan taştığı o günlerden bir masal. Masal mı beni anlattı, ben mi 
masalın içine giriverdim bilmiyorum. Bugün bakınca kendilerine "eskiler" 
dediğimiz o insanlar, aslında kendi dönemleri içinde yeniydiler ve masalın 
içine doğmuş olan ben ve diğerlerini şefkat yüklü avuçlarında geleceğe 
taşıyorlardı. 

Şimdi o gelecekteyim, tam da o yerde ben de avucuma baktım bir 
sabah, boş gibi geldi. Hâlbuki içinde parmak izleri vardı, dikkat edince 
görülen. Ben, avucunda büyüdüğüm ihtiyarların gezegeninde olup bitenleri, 
hiçbir şey ekleyip çıkarmadan anlatmaya çalıştım. 

Siz sevgili ookurceğzim (masalın sahipleri ceğzim ekleriyle 
konuşurlardı), kitabımıza gelirseniz içeride şerbetler ve hoşaflar 
bulacaksınız. Girer girmez fark edeceksiniz ki, şerbet gibi dediğimiz 
havalar vardır. Ev ahalisi, yani ki evladu ıyal şerbet gibidir maşallah, işleri 
sorarlarsa, şerbet şerbettir o da. 

Var edilmiş bir şeyin, bir daha yok olamayacağından yola çıktım bu 
kitabı hazırlarken. Eski hayatları anlatıyor herkes, ama eskiye dair 
konuşmak, ötekileştirmek adına yapılan bir çalışma halini aldı yazık ki. 

Aylar evvel, bir kitabın galasına konuşmacı olarak davet edilmiş ve 
orada "ötekileştirme aracı olarak nostalji" konulu bir konuşma yapmıştım. 
Farkındasınızdır, neye nostalji diyorsak elimizden uçup gidiyor. Nostalji 
yaşamayan şey haline geldi. Hâlbuki halin eskisi olur mu efendim? Dünya 
var olaladan beri aynı sever insanlar. Aynı halle özlerler. Aynı halle acır 
kalpleri. Ayrı ayrı dillerde de olsa, kalpçe de aynıdır her şey. Bu kitabı 
yazarken şerbetler ve hoşafların nostalji olmamasını dileyerek yazdım. 
Nereye baksam, eski günlerde şerbetler yapılır deniyordu. Hâlbuki hoş-ab, 


hala hoşluk veriyordu kalbe. Ben misafirlerimi hala şerbetle ağırlıyordum. 
Hala ailemin çocuklarına Nihal Doğan tarifli aşk çayları yapıyordum. 
Demek ki, aslolan emekti. Sevgi neydi, sevgi emekti diyordu ya film. 
Sevdiklerimize emek vermek istedim. 

Rahmetli babaannemin sofrasında incecik ağızlı sürahiler olurdu. 
Şerbete göre değişen bardaklar. Ağır şerbetler küçücük bardaklarda içilirdi, 
hafifleriyse incecik, uzun bardaklarda. Dokunsanız kırılacak gibi duran bu 
bardaklarda biz de şerbet içerdik. O günlerde çocuklar "sahiden kıymetli" 
idi. Üzerimizdeki giysinin markasından çok, sofrada, sosyal hayatta hürmet 
edilirdi bize. Buydu önemli olan. Ve artık üzülerek görüyorum, pek güzel 
evlerde, pek güzel masalarda, pek leziz yemekli sofralara misafir olarak 
davet ediliyorum. Fakat o da ne? Masadaki herkes ve her şey neredeyse 
fiyat etiketiyle dolaşıyor. 

O eski güzel günler, aynı mekânlarda değilse de, farklı koşullarda 
yaşamaya devam edebilir. Sünnet törenlerimizde hala ve inatla süt şerbetleri 
yapılabilir. Osmanlı sultanlarının yaptıkları gibi canı sıkkın, başında dert 
olan dostlarımıza bal şerbetleri yapıp, derdine derman aramak bugün de 
mümkündür. Misafir ağırladığımız sofralarda, elimizin değdiği şerbetleri, 
şurupları sunmak, özel sürahileri yaşatmak, neden yapılamasın modem 
hayatımızda da. Ve yazar en çok artık neredeyse unutulan bir geleneği, 
ihtiyarlara gösterilen özeni, küçüğe duyulan muhabbeti, gençlerin 
yüzündeki safiyeti taşımak ister kitabında. Bol misafirli, büyüklü küçüklü 
evler, aslında adına büyük ev dediğimiz evlerdir. Evler, içlerinde 
yaşanılanlarla büyür diyen yazar, sofralara şerbetleri yeniden koymaya 
çabalayarak, evlerde atan kalpleri bereketlendirmek ister. Efendimiz'den 
Mevlana Hazretleri'ne, oradan bize aktarılan bir gelenek, bu kitapla 
somutlaştırılmak istenmiştir. 

Bu kitap asi bir çocuğun, yazmaya başlayıp da isyanlarını su-şeker ve 
yazıyla yeniden seslendirmesidir. 

Bu bir protestodur. Gelenekle beslenen, içinden hayatlar akan bir ülke 
insanın sofrasında gördüğü cola şişelerine isyandır bu kitap. Kimsenin 
evine gittiğimde (gücenmesin kimse) üzerinde fiyatı yazan bir şişeden, 
herkes için yapılmış, beni özelliksiz ve değersiz kılan, içinde ne olduğunu 
bile bilmediğim (sırmış) o şeyi içmek istemiyorum. Gelirinin bilmem şu 
kadarını savaşlara aktaran şirketlerin allayıp pullayıp çocuğumu 
zehirlemelerini istemiyorum. 


Ben, gittiğim yerlerde, su içmek istiyorum. Benim için bardağa konmuş, 
herkesten bir kimse olduğumu ilan eden, dostum uzatırken biricik 
olduğumu bana bildiren o sudan içmek. 

Su şerbeti yapmak istiyorum ben. Bir gülümsemeniz de mi yok diyordu 
bir çocuk? Var demek istiyorum, bizim kolalarımız yok, ama 
gülümsememiz var, şerbetlerimiz ve sularımız. 

İncecik bir kültürümüz var, inceliklerimiz. 

Kocaman bir medeniyet içinde, öğütüle öğütüle incelen, rüzgâra isim 
veren bir toplumuz biz. 

Bu bir tarih kitabı değildir. Nostalji asla değildir. Yaşamayan bir 
kültürün, aman ölmeden yazalım denmiş de kayda geçmiş hali değildir. 

Bu bir davettir. 

Satın aldıkça mutlu olduğumuz hissini bize satanlara gülümseyip, 
kırmızı şeritli plastik şişelerden bir şey içmek istemediğimizi söyleyelim 
davetidir. 

Masalara çeyizlerimizdeki sürahileri koyalım davetidir. 

Vitrinlerdeki güzelim bardakları kullanalım, artık mezara eşyasıyla 
gömülmüyor insanlar dediğim bir davettir. 

Kitaptaki şerbetler genellikle benim evimde yapılanlardan oluştu. 
Bazıları ben çok tatlı sevmediğim için yapmadıklarım, ama onlar da annem 
ve halam ve babaannemin evinde, onun sağlığında yapılanlar. Özellikle şıra, 
komposto ve hoşafların cümlesi babaannemden kalanlar. 

Çok şekerli tadlarla aram iyi olmadığı için, ben evimde çok az şeker 
kullanırım. Şeker miktarını yazarken, genellikle misafirlerime yaptığım 
ölçüyü aktarmak istedim. 

Yazan insanların yanında olmak ne zordur. Bu kitap yazılırken pek çok 
kişinin emeği geçti. Dolaylı bir emek fakat, özelde çok da önemli. 

Yıllardır her pişirdiğimle ilgili arayıp, ağzımdaki tadı o hafsalaya 
sığmaz ifadelerle tasvir ettiğim annemin, lebden önce anladığı pek çok 
leblebi, şerbetler ve hoşaflar kitabı yazılırken verdiği lojistik destek için 
anneme, 

Ağaçların her türlü sorunları, elimde tuttuğum yaprağın tevellüdü, 
çiçeklerin psikolojik sorunları, meyvelerin çekirdekle yaprak arası 
maceralarına dair takıldığım her noktada bana ilmi destek veren, her 
seferinde bana kahkahalar attıran babama, 

İhmal ettiğim, şefkatli eli üzerimde olmadan nefes alamadığım pek 
sevgili abime, 


Yanında şerbet tarifi yazan, sürekli telefonla ve maille yemek tarifleri 
verip, konuyla ilgili bilgilendirdiği, lezzet muhabbetleri edip de, "kitap 
yazıyorum" mazeretinin arkasına sığınarak yemek yapmayan bir refikası 
olduğu halde; bütün bu sohbetleri dinleye dinleye yemeksiz kalıp nefsini 
terbiye eden eşim Yasin Bey'e, 

Defaatle arayıp heyecandaş ilan ettiğim Rauf Baysal Bey'e sabrı için, 

Ben kitaba dalmışken diğer işlerimi takip edip, yükümü hafifleten 
Ahmet'e ve bütün Elif Ayla ve çocukları ekibine, teşekkür ediyorum. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Şerbetler 


Su Şerbeti 


Malzeme: 
1 sürahi su 
d limon 

3 dal nane 

Yapılışı: 

Bir sürahi suya incecik dilimlediğimiz limonlar atılır. Taze (tercihen 
bahçede, saksıda yetiştirdiğimiz) nane ilave edilir. Dolaba kaldırılır. Birkaç 
saat içinde içime hazırdır. 

Not: Bu şerbet tarifine şaşırdığınızı, ihtimal bozulduğunuzu biliyorum 
sevgili okur. Hâlbuki ben bu kitaba ab-ı hayat ile başlamak istedim. 
Muharrem ayında içmeye kıyamadığımız su ile. İnsanın ve dünyanın da 
fazlası ile. Su gibi okuyacağınız bir kitap olsun diye. Uğurladıklarınıza su 
gibi kavuşun diye. Su gibi aziz olun diye. Aminlerinize âmin ile... 

Her sofranız aynı duayla tatlansın. 

Bir babaanne duası bu. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Ben suyum, susayanları arayan! 


Edirne. 

Şifahane. 

Beşiktaş'taki Yahya Efendi yanından çıkılan bir yolculukta, Neşatili bir 
Edirne'ye gidilmeliydi. Süt kardeşler mi idi iki sevgili? Hafızasında 
yankılananlar başka bir masaldan mı bilmiyordu. Okuduğu kitapların 
birinde deniyordu ki, Beşiktaş'ta yatmakta olan Yahya Efendi ile şair Neşati 
süt kardeşlerdir. Birinden çıkılan yol, illa ki ötekine varır. Yahya Efendi'de 
dua etmişti dün. Fatiha yollamıştı, şimdi, diğerine gidip ben geldim 
demeliydi. 

"Ettik o kadar ref'-i taayyün ki Neşati Ayine-i pür-tab-ı mücellada 
nihanız" diyordu biri, 

"Dil saftır kederden amma güler yüz ister Hub olmayana neyler ayine-i 
mücella" diye yanıtlıyordu öteki. 


Şimdi, kalbindeki bütün mayayı suya salmaya ya da sudaki mayayı 
kalbine çalmaya gitmek istiyordu. 

İstanbul”dan yola çıktığında deli gibi bir yağmur yağıyordu. Bulgaristan 
baraj kapaklarını açmış, Edirne'yi sel alıyormuş dedi arkadaşları. Su! 
Mevlana hazretleri de diyordu hani, tavus kuşunun kanadı kendisinin 
düşmanıdır diye. Edirne, hep su. 

Kalbi bir savaş çocuğununki kadar yara bere içindeydi. Bütün yaralarını 
suya tutmak istiyordu. Suyun bütün söylediklerini duymak. Kervansaray'da 
kaldığı o gece, otel odasındaki battaniyeyi omuzlarına alıp dışarıya baktı. 
Demir parmaklıklı, büyük pencereden bakarken kendisini deliliğinin son 
demlerini yaşayan bir eski zaman kadını gibi hissetti. Sanki şifahanede 
yatıyordu, salkım söğütleri seyrederken o zamanda olup can feza şuruplar 
içmek istedi. 

Telefonunu aldı eline. Henüz 21 bile olmamıştı saat. Demek ki hâlâ çok 
erkendi. Sanki gece yarısı gibiydi. Resepsiyonu aradı, bir taksi istedi. Güldü 
sonra haline. Demek ki eski zamanlardan kalma bir deli saraylı değildi. 
Taksi çağırdığına, oraya kadar yürümediğine göre, demek ki hâlâ aklının bir 
yerleri başında. 

Şoför aynadan şüpheyle baktı. Bu saatte oralarda kimse yoktur gibi bir 
şeyler geveledi. Ne güzel. Sadece ses var. Su sesi. 

Karanlıktı. Hayatında belki de ilk defa karanlıktan korkmuyordu. Şifa 
niyetine dedi. Kalbimdeki derdin geçmesi niyetine. 

Artuk suyu akmayan selsebilin taşına oturdu. Sebil susmuş, yağmur 
konuşuyordu. Sebiller yedi kattır diye hatırlıyordu. Evrenin her katını 
yıkayıp gelen su. Üzülmedi, evrenin her katındaki sihirli kanatlara değip 
gelen yağmuru dinlemeye başladı. Hepsini bırakmak lazımdı suya. Derdi 
suya salmak. O kadar çok kalbini açtı ki suyun sesi, gözleri kararmaya 
başladı. Silkelense kalkabilir, taksiyi yeniden arayabilir, Kervansaray'a 
gidip güvenli bir uyku uyuyabilirdi. Ama biliyordu, şimdi en tehlikeli olan 
tekin bir yerde, rahat yatakta olmaktı. 

Gözleri kararırken, karıncalar üşüştü göz kapaklarına. Ve bütün 
karıncalar iki tane vav çizdiler. Eski camideki gibi. Zihninin bütün film 
şeritleri akın etmişti. Sesler, görüntüler, hadiseler. Ne varsa buradaydılar 
sanki. İki tane vav birbirinin içinden geçip duruyordu sanki. Ara Güler 
resmini hatırladı. İki vav'dan bir kalp çıkıyordu. Onun kalbi. Kalp, bu gece 
burada yıkanacak. Kalbinde vaw'lar geziniyordu. Kalbinde iki vav bir 66 


ediyor, ebcedler koşuşuyor, hepsi Allah diyordu. Su, ona bu gece hep vav 
çiziyordu. 

Suyu o kadar dinledi ki kalbi, bütün şimşekler içinde, kendisinin bile 
yerini bilmediği bir yerde çaktı. O kadar çok ışığın var olabileceğini, yanına 
da bu kadar sessizce gelebileceklerini hiç bilmiyordu. Sanki yüz binlerce 
ateş böceği idiler. Sanki o adama âşık olmadan çok önceden, 
çocukluğundan bildiği o sevgili böceklerden önce. Çocukluğunu kaybettiği 
o yerden bu kadar uzakta, sanki tam da oradaydı işte. 

Işığın içinden bir delikanlının çıktığını gördü. Hatırladı onu. Şifahanede 
görmüştü. Ama bir mumya değil miydi, heykel hani. Boynunda kırmızı 
yemeni vardı. Âşık yazıyordu altında. O zaman düşünmüştü, "âşık" ne 
kolay söz. Dudakları yanmadan deyiveren için aşk, ne fena eğlence. 

Genç, oradaki heykelden çok başka türlüydü şimdi. Kırmızı yemenisi 
yine boynundaydı. "Sana suyun selamını getirdim" dedi, kızın gözlerinin ta 
en içine bakarak. Öyle çok bakıyordu ki ve öyle bakmıyordu ki, vardı ama 
yoktu. Sanki elleri olsa, sanki kendisi bir tene sahip olsa titreyecekti. 
Bilemedi, sanki bedeni yoktu. 

"Sana sudan selam getirdim." Bütün dünya su olmuştu. Su, candı. 

"Suyun mu" dedi kız. "Hangi suyun?" 

"Zemzem'dekinin. Ve Medine'de, Hz Osman dualı Rume 
kuyusundakinin. Musa'yı koruyup kollamak için Nil olanın. Ben sana sudan 
selam getirdim. Su, senin şahidin. Dinle! Ne diyor su?" 

Ben suyum diyor bak. Yazılana değil, ben onu kalbine yazan Kâtibe 
kefilim. Küçük bir hikâyeciğim dünyada. Olmak için yok olanım. Akıp 
gidenim, akıp da gidemeyen. İnsanoğlunun ilk hali, son halinde son bildiği. 

Blagay Tekkesi'nde görülen rüyayım ben. Ayvaz Dede'nin 
teheccütlerine koşanım. Sarı Saltuk'un tahta kılıcındaki rahmetim ben. 
Yalnız senden yardım ister, yalnız sana kulluk ederiz sesine cevabım ben. 
Fatiha'dan duyulan. 

Bosna'daki kanları yıkayanım ben, teheccütlerce duaya duran. 

Bir kasidedeki sırrım ben. Gül temenna edenlerin hare verdikleriyim. 
İbrahim'in narını nura çevirenim ben. Karıncanın telaşındaki sırrım. 

Musa'nın düştüğü döşeğim ben. Balığı da koynunda saklayan. Bir 
sevgili Yunus'u bilen. 

Yusuf'un kuyusundaki damlayım, gözyaşına şahit olan. 

Hz. Ali'nin derdini döktüğü yerde, koynundan neyi çıkarıp da, dertle 
inleten, yine ben. 


Fırat ve Dicle'nin aşkına şahitlik edenim ben. 

Efendim'in "gözbebeği" yanıyorken o susuzluktan, (Kerbela'da 
ölemeyenim ben. Ben en çok orada ölüp ölüp dirilenim. 

Ben suyum, insanın da dünyanın da fazlası. 

Bilen kalbin ziyası. 

İnsanoğluna yazılan açık bir mektubum ben. "Biz onlara kalp verdik. 
Onlar, kalpleriyle aklederler" dediği. Aklını bir bıraksa, bırakabilse, 
kalbiyle okuyacağı açık bir yazı. Dünya gibi diyorum ey insan, senin de 
özün benden. O halde direnme de, kurtul yüklerinden. Kulluğunun mihengi, 
hamdından. 

Bir mürşidi kâmil idim ben. Delilim, susuşumdan. 

İbn Arabi hikayesindeki gencin aslına dönüverdiği. 

Su, sanır mısın ki sadece susayanların aradığı. Ben suyum, susayanları 
arayan. 

Ben suyum, senin İstanbul”dan buraya taşıdığın sırrı taşımaya gelen. 

Ne olduysa oldu, kalbinin bütün sancısı gitti. Vawlardaydı sanki bütün 
kalbi. Selimiye'yi gördü sanki. Kubbeye baktı son kez. İhlâs mı yazıyordu 
Karahisari Hasan Çelebi. Bir vav daha. Bir ah! Çelebinin gözüne tam da 
orada kireç damlıyordu. Bir ah daha duydu. Selimiye'de bir su kaynıyordu. 
Zemzem! Su "ah!" dedi. Suya baktı. Su kubbedeki bir vav'a bakıyordu. 

Yağmur dinmişti. Bulgaristan kapakları kapamış, Edirme bir sel 
baskınını daha hafif sıyrıklarla atlatmıştı. O sabah gazetelerin üçüncü 
sayfasına bir haber düştü. 

Edirne'de bir genç kız yıldırım çarpması sonucu ölü bulundu. Cesedin 
ilerisinde, Bayezid Külliyesi'nin avlusunda genç kıza ait olduğu sanılan bir 
çanta bulundu. Polis yaptığı incelemede tıp öğrencisi olduğunu öğrendiği 
genç kızın Kervansaray Otel'e dün akşam saatlerinde yerleştiği, gece 21 
sularında da bir taksiyle Külliye'ye geldiğini belirledi. Genç kızın buraya 
neden geldiği, o saatte çantasını da burada bırakarak neden Tunca yoluna 
kadar ilerlediği belirlenemedi. 


Pekmezli İncir Şerbeti 


Malzeme: 

15 adet kuru incir 

1 su bardağı incir pekmezi 
2 litre su 

Yapılışı: 

Ben bu şerbetin asıl yapımını gördümse de, kendim asıl haliyle 
yapmadım-yapamadım. Bunun için annelerimize, hatta onların annelerinin 
hünerine ihtiyacımız var. Ben yine de hem benim yaptığım şekliyle, hem de 
babaannelerimizin yapışıyla tarifi vermek istiyorum. 

Rahmetli bunu yaparken suyu bir yandan kaynamaya bırakırken, iki 
adet büyük bıçağı iki eliyle birden kullanıyordu. Kuru incirler saplarından 
ayrılıp, bir büyük ekmek tahtasına konuyor, bıçak kıyma yapar gibi incirler 
çift bıçakla incecik kıyılıyor. Kıyılan incirler, yeniden elle bir topak yapılıp 
tekrar kıyılıyor. İncirler minicik kalana kadar bu işlem devam ediyor. Ben 
bu aşamayı mutfak robotumla yapıyorum, hünerimin aslı budur. 

Kaynayan suya, pekmezi azar döküp karıştırarak, şerbeti elde ederiz. 3 
dakika kadar kaynattığımız şerbetimize, kıyılmış incirlerimizi ilave ederiz. 
Soğumaya bıraktığımız şerbet, soğuk soğuk servis edilmelidir. Pekmezli 
incir şerbeti diğer şerbetlerden farklı olarak, kendinden gelen bir tada, 
dolayısıyla da ağırlığa sahiptir. Evinde buz kıracağı olanlar, bu şerbeti 
kırılmış buzla servis edebilirler. 

İncir şerbeti çam fıstıklarıyla servis edilebiliyor, üzerine birkaç tane de 
nar tanesi, gerçekten şerbeti farklı bir hafifliğe bürüyüp, kolay içilebilir bir 
kıvam veriyor. 

Kışın içecekler için, bu şerbeti daha ılık servis etmelerini, üzerine de nar 
tanelerini daha bol tutup, kaşıkla içmelerini önerebilirim. Özellikle çocuklar 
için çok sevilen bir besleyici oluyor. 

Her sofranız aynı duayla tatlansın. 

Bir babaanne duası bu. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Bir Ege çocuğunun hafızasındaki koku 


Kokular ve sesler. Ağustos ayı gelince Ege bu ikisinin en olmadık 
halleriyle yıkanır. Hava ısınır, ısınır, etrafı kavurur. Sokaklar ellerini eski 
duvarlara sürte sürte yürüyen asude çocuklara kalır. Ve çocuk hafızası. En 
güzel anılar o hafızada kalır. Bir Ege çocuğunun hafızasında incir 
yapraklarının kokusu vardır. Yaprak kokusunun kurumuş binbir çeşit ot 
kokusuna, artık o otlara karışmış yüzlerce çeşit çiçek kokusuna karışır 
hepsi. Bütün kokular gelir, cırcır böceklerinin seslerine karışır. Ve Egeli 
çocukların kulaklarındaki seslere, kalplerinde kalan incirle karışmış kokuya 
bir de tad eşlik eder damaklarında, incir hoşafı. Eski evler yoksa da, incirler 
var hâlâ. Kabızlık çeken bebekler, öksüren çocuklar, var. Hepsinden 
önemlisi, hâlâ misafirlerimiz var. Neyse ki varlar, binler ve binler şükür 
demeli onlara. İncirler ve kalabalık evler ve misafirler ve kokular. Hiç ama 
hiç unutulmasınlar. Âmin. 


Gelincik Şerbeti 


Malzeme: 

Hani o kocaman, cam kâseler vardır ya, onlardan bir adet 
Bunun içini dolduracak kadar gelincik 

Bir limon 

Şeker (zevke göre, deneyerek belirlenen) 

Aldığı kadar su 

3 litrelik bir cam kavanoz 

Yapılışı: 

Efendim, bahar gelir gelmez tepecikleri kaplayan laleler olur hani. 
Küçükken gelin yapardık yapraklarından. Elimize bir kap alıp onlardan 
kabımızı dolduracak kadar toplayalım. Sonra, evvela yanı başımıza gelecek 
bir kız çocuğuna, gelincikten gelin yapmayı öğretelim. Gelinciklerin 
yapraklarını adeta bir kelebek kanadı tutar gibi dikkatle diplerinden alıp, 
taneleyelim. Her bir yaprağın altındaki siyah kısmı yine gelinciği 
zedelemeden keselim. Sonra musluğun altına tutmadan, büyücek bir kabın 
içinde yavaşça yıkayalım, tozu böylece gitmiş olsun. 

Elimizdeki kavanoza gelincik yapraklarını koyup, üzerine de iki litre 
suyu ekleyelim. Bir limonu kesip, bu karışıma ekleyelim. 

Gelincikli suyumuzu balkona, cam kenarına kaldıralım. 4 gün, havanın 
sıcaklığına göre bir hafta bekletelim. Bu sürenin sonunda yaprakların 
beyazladığını, suyunsa kıpkırmızı bir renk aldığını göreceğiz. Beyazlaşmış 
olan yaprakların tamamını bir kevgir yardımıyla sudan alalım. İçine 
isteğimize göre yavaş yavaş şeker ilave edip tahta bir kaşık yardımıyla 
erimesini sağlayalım. 

Efendim bendeniz şerbetlerdeki o kendine has koku ve hafif kekremsi 
tadı sevdiğim için, hele ki bu türden olanlarda, az şeker kullanıyor, karanfil 
de atmıyorum. Ama karanfil rayihasını gelincikte de duymak isteyenlere 
söylemeli, pek de yakışıyor. 

Her sofranız aynı duayla tatlansın. 

Bir babaanne duası bu. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Gelin, gelincik gelin! 


Kuzenim evlenirken yağmur yağıyordu. Annem camdan dışarıya bakıp, 
"Yağmur yağıyor." dedi. "Oğlan evi “gelin eve bereket getirecek? der, kız 
evi de evliliğin çok gözyaşlı geçeceğine inanır". Çok darılmıştım anneme. 
Biz kız eviydik, kuzenim de mutsuz olacaktı sanki. 

Gelinlere gelincik der bizim insanımız. "cık, ceğiz, cağzım" ekleri 
içinde küçültmekten çok şefkat barındırır. Gelinim demekle gelinceğzim 
demesi arasında çok fark vardır kayınvalidelerin. 

Gelincik şerbeti bütün gelinlerin bahtına saçılsın. Al yanakları 
bebecikleri olsun. Onları hanelerinde baş tacı edenler "gelincik" desinler. 
Deyip de kıyamasınlar. 


Kızılcık Şerbeti 


Malzeme: 

1 kg kızılcık 

2 su bardağı toz şeker 
5 su bardağı soğuk su 
1limon 

Yapılışı: 

Kızılcıkları güzelce yıkayalım. Yaklaşık 2 bardak suyla güzelce 
kaynatalım. Kaynatma aşamasında çok uzun süre ateşte tutmamaya 
çalışalım. Yirmi dakikalık bir süre yeterli olacaktır. Daha sonra delikli 
makarna süzgüsüne alıp ezerek, suyun ve posadan mümkün olancasının alta 
geçmesini sağlayalım. Kalan su ve şekeri posaya ilave edelim. Bir taşım 
daha kaynatalım. İçine bir parça karanfil, kabuk tarçın da pek yakışacaktır. 
Kavanozlara koyup soğutucuya kaldıralım. 


Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


İlahi kızılcık! 


İlk yemişini bu sene verdi, 
Kızılcık, 
Üç tane; 
Bir daha seneye beş tane verir; 
Ömür çok, 
Bekleriz; 
Ne çıkar? 
İlahi kızılcık! 
Orhan Veli 


İlahi insancık! Yap et sen, çek çileni. Sonra yok de, hepsi kızılcık. Ben 
sadece şerbetini içtim de. Kim inanır. İşin kötüsü, derdi çeken insan, iftira 
üzerinde kalan kızılcık. Neyin iftirası deme ey okur! İşte kederden değil de, 
kızılcık şerbetinin güzelliğinden o ima filan da deme. Sevinçli bir kızılcık 


şerbeti olacaktı o, ne zaman eli sevince uzansa, "dur" diyor biri, kan kusup 
kızılcık şerbeti içtim diyen birinin hikâyesini anlatıyor. Hâlbuki kızılcık, 
gelincikler gibi, ne çok masumcuk. İlahi kızılcık, ilahi insancık! Aman ha, 
ikiniz, kederde değil de, kahkahalarda buluşasınız. 


Mürver Şerbeti 


Ege'de otlar kururken nasıl kokular çıkar yazmıştım. Sıra baharda. 
Gücenmek yok, yazar Egeli. En çok o kokuları tanıyor. Baharda, rehavet 
çökmeden evvel daha, bir sürü çiçek dolar her yana. Öyle çok ağaç vardır, 
öyle çok çeşitte açarlar ki, nereye baksa bilemez insan. Hele ki çocuklar. 
Biz, patlangaç çocuklarıydık. Annelerimiz çiçeklerini toplar, kazanlara 
doldururdu. Bizeyse, dalları kalırdı. Asmaya benzer, içi boş dallardır bunlar. 
İkiye bölersiniz, ortasına yine doğanın sunduğu küçücük kızıl meyveler 
vardır, onları toplarsınız. Bilyenin beşte biri küçüklüğündeki bu meyveleri 
üfleyerek karşınızdakine isabet ettirmeye çalışır, yenilene de cezalar 
kesersiniz. Öyle bir bitkidir bu mürver. Ve kokusu kalır aklınızda, oyun 
oynadığınız dalı, kardeşinizin nişan gecesi gidilen Şirince'de, ovaya 
bakarken damağınızda kalan şerbetinin tadı. Kocaman bir ayrılık hikâyesi 
yazar gibi bir tad hafızamda mürver şerbeti. 

Malzeme: 

30 adet yemek tabağı büyüklüğünde mürver çiçeği (namı diğer 
patlangaç) 

3 kg şeker 

10 gr. limon tuzu 

Yapılışı: 

Mürver daha zahmetli olmasa da, teşkilatlı şerbetlerdendir. Aslında 
kazanlarla yapılır. Ben burada daha azaltarak veriyorum ölçülerini. 

Büyücek bir kaba (15 litre su alacak kadar) 10 litre su konur. Şeker ilave 
edilir. İçlerine ters şekilde çiçekler kapatılır. Üzeri örtülerek en az dört saat 
bekletilir (geceden yapmak tercih edilebilirse de, İzmir çok sıcak olduğu 
için çiçeğin çürümesi ihtimaline karşın sıcak havalarda gündüz hazırlanır). 
Bekleme sonrası çiçekler sudan çıkarılır. Bir süzgüye koyup, çiçekten 
akacak son damlaya kadar bekletmenizi öneririm. Öyle bir rayiha ki, 
kaçırılmaz bence hiçbir damlası. Sonra kabımızda kalmış olan şerbet bir 
taşım kaynatılır. İçine limon tuzu konur, kavanozlara konarak kaldırılır. 

Bu şerbet bütün bir yaza yetecek kadar fazla hazırlanır. Kaynatmadan, 
dondurucuya koymak da tercih edilebilirse de, ben kıvam için 
kaynatıyorum. Bu şerbet diğerleri gibi servis edilmiyor. Bir-iki parmak 
mürver şerbeti konup, üzerine soğuk su ve buz ilave ediliyor. Bir parça 


limon, taze nane, hatta iki minicik kiraz ya da çilekle çok şık bir sunum 
yapılabilir. Tarif benden, gerisi yapanın hayal gücünden. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Kavun Şerbeti 


Bu şerbet eskilerin hiçbir şeyi israf etmedikleri günlerden kalmadır 
aslında. Hiçbir şeyin böyle bol ve kavanozda kolay bulunur olmadığı 
zamanlarda, insanlar damak tadı uğruna yeni şeyler bulmak, hiçbir şeyi de 
zayi etmemek durumunda idiler. Kavun şerbeti, namı diğer subye, işte öyle 
zamanlardan kalmadır. 

Malzeme: 

Yaklaşık iki orta boy kavunun çekirdeği 
5 su bardağı su 

4 su bardağı şeker 

Yapılışı: 

Kavun çekirdekleri yıkanır, bir tepsiye alınıp, güneşte kurumaya 
bırakılır. Efendim eskilerin evlerinde bakır havanlar vardı. Hâlâ imkân 
varsa, kavun çekirdeklerini bakır havanda dövmenizi öneririm. Dövmek 
demişsek de, çok eziyet etmeden, hafif irice kalacak kadar çevirsek kâfi. Bir 
yandan da suyu kaynamaya koyalım. Kaynayan suya, havanda şöyle bir 
çevirdiğimiz çekirdekleri koyalım. Bir taşım kaynatıp, şekeri ekleyelim. 
Sonrasında temiz bir tülbentten geçirelim şerbetimizi. Cam şişelere, 
sürahilere koyup soğutalım. 

Bu şerbeti bir başka şekilde de yapmak mümkün. Daha modem evler, 
yeni hayatlar için bu tarifim de. Bütün malzemeyi robota koyup, iyice 
çevirelim. Sanki sıvı, mayonezimsi bir görünüm alana kadar devam edelim. 
Yine tülbentten süzüp, sürahiye koyarak soğutalım. Servise hazır 
içeceğimiz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


İzmir, "öteki" komşular ve kokular 


Koku. 

Bilmediğim bir koku duyuyordum. Yine yaz ve yine çok sıcak. Zorla 
yatırıldığım bir öğle uykusu. Dar sokaklardan bahsediliyor. Arnavut 
kaldırımlarından. Varyant'tan, Eşrefpaşa ve Bayramyeri'nden. Rum 


komşularını anlatıyor. Bir de Ermeni teyze. Neydi adı. Çocuk hafızam, 
ırkları kaydedip isimleri silmiş mi. Ne fena. 

Komşuda pişen kavurma. Sanki kokusunu duyuyorum. Bahçede pişiyor. 
Kokusu anneme geliyor. Muş. Öyleymiş, ben bütün konuşmaları 
duyuyorum. Uyumuş gibi yapıp, uyumuyorum. İçimden sayıyorum. On 
bine kadar mı saymalıyım, bilmiyorum. Ama çok sayınca uyuyup uyandım 
diyebilirim. Gözlerimi de ovuştururum. 

Etten vermemişler, gelip anlatmış. Pişen domuz eti olduğundan, getirip 
ikram edememiş. Ne incelikliymiş komşuluklar. 

Pişen etin kokusunu duyuyorum içimden on bine kadar sayarken. 

Bir de sübye. O kadar güzel anlatıyor ki. Bembeyaz, nasıl bir kavun 
kokusu. Kavun gibi de değil, kaç katı kavunun. Aman aman aman. Bahçede 
toplanıp içilirmiş. Badem gibi. Buz gibi badem. Ben hiç buz gibi badem 
yemedim. Yedim mi yoksa? 

Subye kokusu duyuyorum. İçimden sayıyorum. Kavun kokuyor bütün 
ev. Saymaya devam ediyorum. 

Uyandığımda annemi balkonda buluyorum. Dantel işliyor. Sokaktan 
dondurmacı geçiyor. Kavunlu dondurma yiyip, sübyeyi, o sokakları, 
komşuları hayal ediyorum. Koku, o koku hâlâ burnumda. 


Cebelitarık Şerbeti 


Malzeme: 

2 limon 

300 gr. kırmızı frenk üzümü 
300 gr. ahududu 

200 gr. toz şekeri 

2 litre su 

Yapılışı: 

Limonlar bir kâseye sıkılır. Yarım limonun kabuğu ayrılır. Üzümler ve 
ahududu, şekerle birlikte iyice ezilir. Suyun bulunduğu kaba limon suları 
ilave edilir. Yarım limon kabuğu da, ezilen karışıma eklenir. Temiz, ince 
dokulu bir tülbent içine konan karışım limonlu suya bırakılır. Bir gece bu 
halde bekletilir. Tülbentteki meyve özünün suya geçmesi böylece sağlanır. 

Bu geleneksel usul dışında, daha kolay bir yöntem de denemek 
mümkün. Şerbet bu şekilde de lezzetini muhafaza ediyor. 

Frenk üzümüyle ahududuyu ezmeli, buna limonların suyunu katmalı. İki 
litre suda şekeri erittikten sonra bu şekerli suyu meyve ezmesiyle 
karıştırmalı. Kaba beyazı alındıktan sonra rendelenmiş bir parça limon 
kabuğu da attıktan sonra şerbeti buzdolabına kaldırmalı. Servis vakti 
gelince bardaklara buz parçaları koyduktan sonra şerbeti boşaltmalı ve 
servis yapmalı. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Tarık bin Ziyad... 


Herkes Cüneyt Arkın hayali kurardı, o Tarık bin Ziyad. Şarkıcıları değil, 
onun hayatını araştırırdı. Gemileri yakmak. Sadece geçmişin değil hem. 
Geçeni kim yakmaz. Geleceğin gemilerini yakmayı düşündü yıllarca. Yıllar 
dedikse de, işte, 19 yaşına kadar kaç tane yıl varsa düşünen, o kadar. 

Oğlu olsa Ahmet Tarık koyacaktı adını. Efendim gibi olsun ve de Tarık 
bin Ziyad gibi yürekli diye. Yıllarca gemileri yakmanın düşsü 
labirentlerinde gezdirdi arkadaşlarını. 


Arkadaşları kendi hayatlarını bir bir kurarken, o yakacak gemi arıyordu. 
Sonra bir gün sokağa biri geldi. Birileri. Onların evini sordular. İçeride bir 
şeyler konuştular. Dışarıda kar vardı. Kim kime ne dedi bilemedi. On beş 
gün sonra başına attıkları kırmızı örtüyle kapıdan çıkıyordu. Yakacak 
gemileri boşa aramıştı demek. 

Evdekiler onun bütün gemilerini yakmışlardı. Ve şimdi, fethedilen bir 
ülke bile olmada, öteki köye doğru yola çıkıyordu. Köyden çıkmadan son 
defa arkasına baktı, baktığı yer sanki gökyüzüyle birleşmişti. Deniz gibi 
sanki. Eğer deniz görmüş olsaydı hayatında, benzetirdi. Baktı, hiç 
görmediği bir gemiyi hayal etti. Yakmadığı bir gemi. Kocaman kuşlara 
ekmek attığı bir gemi. Korktu, düşünmekten vazgeçti. Düşleriyle 
lanetlendiğini sandı. Yeni hayatında, hiçbir şeyi hayal etmedi. Hele kuşlara 
ekmek atmayı hiç. 


Elma Şurubu 


Malzeme: 

500 gr. elma 

3 su bardağı su 

1 limon 

1 su bardağı şeker 

Yapılışı: 

Elma şurubunu farklı şekillerde yapmak mümkün. Benim tercihim 
elmanın çiğ kokusunu ve tadını muhafaza etmek olduğu için, o halini 
yazıyorum. 

Elmaları kekin üzerine koyarken yaptığımız gibi incecik dilimler 
halinde, genişçe bir kaba doğrayalım. Suyumuzu kaynatıp elmaların üzerine 
dökelim. Birkaç dakika bekleyip (daha çiğ rayihasını sevenler sıcak suyu 
döküp elmaları hemen çıkarabilirler) elmaları seyrek dokumalı bir tülbent 
üzerine alıp, makama süzgüsünün üzerine koyalım. Bir çatal yardımıyla 
elmaları hafifçe ezelim. Tülbentte kalan elmayı tülbent yardımıyla sıkalım. 
Suya geçen elma pürelerinin içine limonu dilimlere ayırıp içine atalım. 
Şekeri ilave edip soğumaya bırakalım. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Zeynep 


"Elma?" dedi, baktım. Sivri topuklu ayakkabılarının üzerinde ayakta 
nasıl durduğunu anlayamadığım o kız. Tepeden tırnağa fark edilen, burada 
olduğu bilinenlerden. Güzel Türkçesi, sesi, kendisinin kesip diktiği eşarbı, 
el işi gömleğindeki el işi işlemeleriyle, başka türlü bir zamandan gelen o 
acayip kız işte. Elindeki yeşil elmaya baktım. Ben elma sevmem demek 
istedim. Diyemedim. Desem, ağlardım. Yanımda durdu. Bir yayınevi 
penceresinden, karşıya bakıyorduk birlikte. Burada yeni olmak, 
tanımadığım birinin yanında ağlamak. Üstelik, elinde yeşil bir elmayla 
yanımda duran bir yabancı... 

Karşıya baktık, orada bir çorap fabrikası. Burada, bu katta, yanımızda 
ağaçla çiçek arasında bir bitki türü. Üst kattan gelen kokular. Yemekhane, 


ne sevimsiz diye içimden geçirişim. "Elma ağrı kesicidir biliyor musun? 
Ben ne zaman başım ağrısa elma yerim" dedi, hiç yüzüme bakmadan. 
Ağlamaya başladım. "Ben elma sevmem, ama şurubunu yaparım" dedim. 
"İyi işte," dedi, "Sen ye, bak midende şurup olur 0." İlk defa o zaman 
yüzüne baktım. Gülümsedim. Gözyaşımdaki tuz dilime mi değdi ne. 
Sonra... 

Biz sonra Üsküdar sahilinde oturduk, saatlerce. Yıllar geçti ve biz iki 
dost, saatler ve geceler boyu muhabbet ettik. Kalbimizde bir sürü elma, hub 
oldu. Biz içine aşk düşürdük. 

Ben elma sevmem. Başım çok ağrıyor. Ve sevgili Zeynep uzak bir 
şehirden elma uzatsın istiyorum. 

Bir de serhoş daneli tespih. Önce hikâyesini anlatsın serhoş danenin, 
sonra da derdimi alsın. 

Başım ağrıyor. Gece, sessizlik, gölgelerden hayaletler uydurma, bu ülke 
neresi derken, gökyüzünden bir balkabağı düşüyor. Kime nasıl pay ederim 
diyorum. İçinden bir ben, bir dost, bir de dua düşüyor. 

Artsın eksilmesin... 


Gül Şerbeti 


Önce kocaman bir gülümseme, sonra malzeme: 


Bir kap dolusu gül(bu şerbet için bahçemizde bulunan pembe 
güllerden tercih etmek lazım.) 

1 limon 

5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Gül şerbeti tarifi yazarken, istiyorum ki, önce bir elbise giyin sevgili 
okur. Aşk dolu bir elbise. İçinde çocuk olsun. Çocuklukları saklayın etek 
uçlarınıza. Şımarıklıkları bir de. Bir de hüzün saklayın, aman ha. Zihninizin 
labirentlerinde ne kadar koku varsa çağırın hepsini. Şimdi, kokudan sarhoş 
olma zamanı. Hafızanız, kokuların şahenşahını salacak ötekilerin yanına. 

Hiç acele etmeyin. Şeker ve su bir yanda kaynasın, siz oturup güllerinizi 
yaprak yaprak ayırın. Kaynayan şerbet (bir taşım kaynayacak) soğurken, siz 
yaprakların dip kısımlarındaki beyazlıkları kesin. Aman ha, keserken dikkat 
edin. Aynı gelincik şerbetindeki gibi. Nazlıdır gül. Dikkat edin. 

Gül yapraklarını limon suyuyla hafif hafif ovun. Eline bunları alıp sanki 
canına okumak istercesine ovanları görürseniz, aldırmayın. Sakin sakin 
devam edin siz. Unutmayın, parmaklarınızın arasında gül var. Ebru yapmak 
gibi gül şerbeti yapmak. Sonra, şerbeti döküverin güllerinizin üzerine. İyice 
dinlensin. Akşamdan yaparsanız, sabaha kadar dinlenmesi güzel olur. 
Sonra, yine gevşek dokumalı tülbende koyup, süzün. Gül şurubunuz hazır. 
Aşk olsun. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


İlk oruç, ilk gül şerbeti 


Yazın yağmurdan daha çok korkuyorum. Yanımda abim yoksa daha da 
çok. Gök daha çok gürlüyor. Şimşekler sanki üzerime çakıyor. Dehşete 
kapılıyorum. Yaz yağmuru daha çok gürletiyor gökleri. Ya da ben öyle 
sanıyorum. 

Anılar ve şerbetler... 

Ramazan. Çok çocuğum, okula bile gitmiyorum daha. Sahurda yağmur 
bardaktan boşanıyor. Hem sahuru kaçırmak istemiyorum, hem de bir an 


evvel uykuya teslim etmek istiyorum ödü kopan ruhumu. Şimşekler 
çakarken, abimin elini tutuyorum, ne zaman uyudum, hatırlamıyorum. 

Sabah oluyor. Güneş açmış. Akşamki yağmur sanki hiç olmamış. 

Oruçluyum. Kocaman bahçeli evin arkasındaki elma ağacında salıncak 
kurdu dedem. Salıncağa oturup kendi kendimi sallıyorum. Salıncak her ileri 
gidişinde, mutfaktaki babaannemi görüyorum. Kesik kesik film izlemek 
gibi. Zihnimde kareleri bütünlüyorum. Babaannem gül şerbeti yapıyor. 
Bütün dünya gül kokuyor. Fakat şerbetler, evi saran sarmaşık güllerinden. 
Yediverendi onlar. Elma ağacı bile gül kokuyor. 

Yaz ve ben orucumu iftara kadar sımsıkı tutmak istiyorum. Bu kadar 
sıcakta oruçlu olmama kıyamıyor ev halkı. Kimi orucumu kuş orucuna 
çevirmek istiyor, "öğle ezanında, olmadı ikindide iftar eder çocuklar, kuşlar 
da öyle oruç tutar" diyor, kimi "orucun yarısı uykuda geçer, haydi yat uyu, 
iftarda uyandırırız seni" diye kandırmaya çalışıyor beni. İkna olmuyorum. 
İnatla salıncaktan inmiyorum. Yengem, annem, anneannem, babaannem, 
hepsi uğraşıyorlar. Kimse indiremiyor. Sonra akşam oldu deyip, salıncaktan 
inip ezanı bekliyorum. Hâlbuki henüz ikindi. Öyle diyorlar. Ben elime bir 
bardak gül şerbeti alıp iftarı beklemeye başlıyorum. Orucumu satın almak 
istiyorlar, kanmıyorum. Adeta, o oruç benim cennete giriş şansım. 
Çikolatadan nehirler akacak, ben fincan fincan içeceğim. Bir de sucuktan 
nehirler akacak benim cennetimde. Kaptırmam. 

Gül şerbetim yere dökülmüş, ben uyuyakalmışım. Ertesi sabah da gidip 
imama kafa tutmuşum. "Benim" oruçlu olduğumu bildiğinden, mahsus 
ezanı geç okudu diye. 

Sonra büyüyorum, ne zaman oldu hatırlamıyorum. 

Gül şerbeti yapıyorum, şimşekler çakıyor. Ramazan yaklaşıyor. Abim 
burada değil. Ben korkuyorum. Yediveren güllerim yok. Ama saksılarımda 
minicik güllerim var hala. Camı açıyorum. Bütün şehre gül koklatıyorum. 
Yağmur yağıyor, gül yapraklarıma değiyor. Beşinci şehir gül kokuyor. 


Nane Şurubu 


Malzeme: 

1 su bardağı şeker 
Bir tutam taze nane 
5 su bardağı su 

3 limon 

Yapılışı: 

Bu şurubu da iki farklı biçimde yapmak mümkün. Fakat ben yine 
çiğden yapılan, babaanne metodunu yazmayı tercih ediyorum. Bir tutam 
şeker ve naneler bakır bir havanda dövülürler. (Şeker ve nane gül 
şerbetindeki gibi ezilebilir de. Fakat bu yöntem daha meşakkatli olacaktır) 
Iyice ezilip, sıvı hale gelmiş olan nane, seyrek dokumalı tülbende konup 
ağzı naneleri sıkıştıracak şekilde büzülerek bağlanır. Sıkmış olduğumuz 
limon suyunun içine bırakılan nane, iki saat kadar burada bekletilir. Sonra, 
su ve şeker karıştırılıp içine nane kesesi ve içinde beklediği limon suyu 
eklenir. Bir gece buzdolabında böylece bekleyen şurup, servis edilmeden 
önce içindeki nane kesesi elle sıkılır. Tülbentten geçen naneler de şerbette 
kalır. Böylece şerbet içime hazırdır. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Kara çarşaflı sevgili 


Kara çarşaflı ihtiyar bir kadın geçerdi sokaktan. Kara, o zamanlar 
şeytani gelmiyordu. Ya onun üzerinde olunca karanlık değildi, ya da 
sahiden renkler masumdular o zamanda. Öyle olmalı, yoksa okul 
önlüklerimiz bile neden kara olsundu. Kara önlüklü çocuklar, kara çarşaflı 
babaanneye koşardık bağıra çağıra. "Babaanne!" sesleri sokağı çınlatırdı. 
Yirmiden fazla çocuktuk hepimiz. Hepimizin ortak babaannesiydi o. Biz 
koşarken, onun eli cebine girerdi. Çarşafın neresindeyse artık cep, eli bir 
sürü şekerle dolu olarak çıkardı içinden. O eller çok okşadı çocuk saçlarımı. 
İki tane torunu vardı. Bir tanesini hala görürüm. Mahallenin güzel kızıydı, 
hala ne güzel bir kadın. 


Nane molla bir çocuktum ben. Marazlı da derler. Eksik doğmuşum. 
Hatic kuşum der o yüzden annem. Hz Hatice gibi, erken doğup, herkesi 
şaşırtmışım. Pek çok erken gelen gibi de işte, marazlıymışım. Ve aynı 
babaanne iğnelerimi yapardı. Nane şekeri sonrası iğnelerim olur ve sokağa 
yayılan ağlamam sokağı sustururdu. 

Bir sokak dolusu çocuktuk. Şefkatli bir eski zaman kadının ellerinden 
naneli şekerler yedik. Büyüdük. Başka başka türlü baktık hayata, başka 
türlü düşündük. Öğretmenler, eczacılar, mühendisler, çiftçiler, mandıracılar 
oldu. Anne baba oldu herkes. Kara çarşaflı babaanne elinden nane şekeri 
yiyenlerin hiç biri ötekine "öteki" gibi bakmadı hiç. 

Nane şurubu yapıp, o eski zaman kadınını özlüyorum. Üst kattan ses 
geliyor. Elime süpürgenin sapını alıp tavana vurmak istiyorum. 
Yapamıyorum. Korkuyorum. 35 sene sonra hiçbir çocuk beni 
hatırlamayacak. Ceplerime bakıyorum, hiç şekerim yok. Nane şerbeti 
yapıyorum, bir sokak dolusu çocuğun babaannesine gülümseyip, elimdeki 
süpürge sapını bir dahaki gürültüye saklıyorum. 


Hardaliye 


Bu bir Rumeli şerbeti. Derler ki, Atatürk de bu şerbeti pek severmiş, 
hatta seri üretiminin yapılmasını da istemiş. Rivayetler böyle. Bilmem 
tarihçiler ne der. 

Malzeme: 

1 kg. siyah üzüm 

1 çay kaşığı hardal tohumu 

1 tutamcık tuz(murdar olmasın diye) 

Yapılışı: 

Yıkanmış üzümler tanelerine ayrılarak bir kaba alınır. Bu taneler çok 
yumuşamadan, sadece kabukları patlayacak, lakin sertliklerini muhafaza 
edecek kadar ezilir. Havanda dövülen hardal tohumları da aynı kaba konur. 
Bu şerbet büyük evlerde, mahzenlerde yapılan, kilerlerde saklanan bir 
şerbettir. Lakin artık bu imkâna sahip değiliz pek çoğumuz. Bunun için ışık 
almayan, serin bir yerde muhafaza etmemiz gerekiyor bu karışımı. Benim 
tavsiyem, aşırı soğutmayan bir buzdolabı olacak. Kabımızın ağzını sıkıca 
kapayıp, dolaba kaldıralım. 

Bir hafta kadar bekletilen içecek, dolaptan çıkarılır, bir tülbende 
konularak süzülür. Bu şerbet ağır bir tada sahiptir. Bunun için de 
sulandırarak içilmesi tavsiye olunur. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


İnsan ziyanlığı 


Küçüğüm ve onu dinliyorum. O yine usul usul, küçücük elleriyle bir 
şeyler yapıyor. Hiç anlamıyorum, sanki elleri uçuşuyor havada. Öyle 
minikler, öyle narinler ki. O minik ellerini nedense bir yere sürecekse, ne 
çok tereddüt ediyor. Elinde küçücük bezleri var. O çaput diyor adına. 
Onlarla açıyor kapıları. Yıllar sonra, elimde kâğıt peçetelerle açtığım 
kapılarda belki de hala izlerini arıyorumdur onun. 

Bir yandan tavada minicik doğradığı ekmekleri çeviriyor, bir yandan da 
anlatıyor. "Anlattırayım evladım" diyor. Anlatmaya anlattırmak derdi 
rahmetli. 


Ben habire soruyorum, o nasıl olurdu, bu da buradan nasıl geldi diye. 
Yunan savaşı diyorlar onlar. Bizim Balkan dediğimizden haberleri yok. 

"Hiç hatırlamam ben be evladım. Bir anamın doğum yaptığını bilirim. 
Bir de gemiye bindiğimizi. Yok, ağlamadı kimse be çocum. Ağlamaz bizim 
oranın adamı. Kardeşimizi öldü dediler yola çıkmadan. Anam hastaydı 
demek gemiye bindiğimizde. Bilmem ki neden. Sonra hareket etti gemicik. 
Herkes baktı Selanik'e son bir defa. Kimsenin ağızceğzini bıçak açmadı. 
Ben ne hatırlarım dersen, işte minareler varıdı ama çok. Öyle böyle değil, 
pek çok. Bir de bir koku varıdı. Ama ne koku be çocum. İnsan çocukkenki 
kokuyu bile unutmaz. Hiç duymadım sonra o kokuyu buralarda. Anacığım 
yolda öldü. Gemiden attılar onu aşağıya. Öyleymiş bu işin de âdeti. Her bir 
yolun bir de yordamı olur be kızçem. Demek gemide ölenin de mezarı deniz 
olurmuş. Eee, anasızlık zor. Ablam hatırlar da babamı bilmem ben. İzmir'e 
gelmişiz işte. Ablam nişanlıydı, hemen evlenmişler demek, onu da bilmem 
bak. Onların yanında büyüdüm gittim. Hiç hatırlamam çocum ben senin 
sorduklarını. Bir koku vardı işte, o kadar. İnsan ziyanlığı be evladım, insan 
ziyanlığı." 

Büyüdüm, babaannem Hakk'a yürüdü. İnsan ziyanlığından geriye ben 
kaldım. 

Ne savaş gördüm ben, ne göç, ne tehcir. Bayrağı olan bir ülkede, özgür 
bir çocuk olarak doğup, öyle de büyüdüm. Ben, "İnsan Ziyanlığı" denen bir 
göçten sonra gelen güneşli günlerdenim. Ben bir mübadilin kaybettiği bütün 
kokuları özleyenim. Hafızamın sandık odası Rumeli. Oradaki bir 
ihtiyarcıktan bana şerbetler kaldı, hardaliyeler... 


Koruk Şerbeti 


Malzeme: 

4-5 salkım koruk 
250 gr. şeker 

5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Koruklar iyice yıkanır. Sonra, büyücek bir kapta iyice ezilir (bakır 
havan pek bir uygundur bu iş için, şimdilerde mutfak robotu da 
kullanabiliriz, ancak korukların hamur gibi ezilmemesine dikkat etmek 
gerekir, robotta çalışacaklar için). Ezilen koruklar delikli makama 
süzgüsüne konup, suyun süzülmesi sağlanır. Süzgüde kalan son koruklar da 
avucumuza alarak sıkılır, suyunun çıkması sağlanır (koruk elde kaşıntı 
yapar. Özellikle bu tür hassasiyeti olanların bir eldiven giymelerini tavsiye 
ederim). Şeker ilave edilerek, erimesi sağlanır. En son su eklenerek 
soğumaya bırakılır. 

Bu şerbetimiz herhangi bir ilave rayiha ve tada ihtiyaç duyulmaksızın 
tüketilmelidir. 

Koruk ekşisi şekerlenmeden evvel bamya yemeğinde ve ekşili pek çok 
salatada da kullanılabilir. Özellikle bamya yemeğinin üzerine salkım olarak 
konursa, lezzeti ve rayihasıyla sizi şaşırtacaktır zannediyorum. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Fuarda... 


İzmir fuarı o kadar meşhur, o kadar meşhurdu ki, gitmeyenlere sanki 
Bulgar elinde esir kalmış muamelesi edilir, acınırdı. Fuar dedikleri yer, 
benim gözümde hayale ve tasvire sığmaz bir çocuk cennetiydi. Bir defa 
lunapark vardı. Ve oyuncaklar. Ve de yemekler. 

Ağustosun kaçı olduğunu hatırlamadığım bir hafta sonu amcam, annem 
ve biz iki kardeş fuara gidecektik. Bize teyzem ve kızı da eklendi. Şu işe 
bakın ki teyzemin kızı fuarda stand açmış biriyle nişanlıydı. Selvinaz 
ablam. O kadar güzeldi ki. Ve ben öyle sanıyordum ki, fuardaki nişanlı 
olağanüstü biridir, benim Selvinaz ablamla nişanlı olduğuna göre... 


Fuara gittiğimizde önce balerine binmek istedim. Hatta o kadar çok 
istedim ki, galiba ağladım. Üst katta oturan kız da gitmişti fuara ve balerine 
binmişti. Hem balerinin eteklerine oturacak, hem de annesinin, adı Eylem 
olan o kıza aldığı naylon mutfak takımından aldıracaktım. Evcilik oynarken 
ben de o rengârenk fincanlarla ağırlamak istiyordum misafirlerimi. Ne 
kadar ağladımsa artık, amcam bana onlardan aldı. 

Selvinaz Ablamın nişanlısı fuarda patates kızartması satıyordu. O 
zamanlar fast-food çılgınlığı başlamamıştı ve ben ilk paket patates 
kızartmamı da o zaman yemiştim. Annem hemen yan tarafta satılan patates 
cipsi yapabilen aletten aldı bir tane. Birkaç yıl o cipslerden yapıp yapıp 
yedik. Olağanüstü bir şeydi fuarda satılan patates. Birkaç yıl anlattık. 
Selvinaz ablam evlendikten bir ay sonra 24 yaşında ölene kadar. 


Tükenmez 


Malzeme: 

0 kg. muşmula 

0 kg. ayva 

0 kg elma (ekşi ve tatlı) 
2 adet armut 

0 kg. yaş siyah üzüm 

0 kg. vişne 

2 su bardağı şeker 

Su 

10 litrelik cam kavanoz 

Yapılışı: 

Kavanozun içine muşmulanın bir kısmını koyun. Daha sonra üzerine 
diğer meyveleri dilimleyerek koyun. Üzerine üzüm tanelerini ve vişneleri 
atın. Mayalanması için birkaç adet nohut tanesi ekleyin. En son şeker ve 
alabildiği kadar su ilave ederek ağzını iyice kapatın. Bu şerbet bir hafta-on 
gün gibi bir zamanda içilecek kıvama gelir. Şerbeti hazırladıktan birkaç gün 
sonra, tadına bakarak, şeker ayarlaması yapabilirsiniz. 

Tükenmez şerbetinin özelliği, şerbet tükendikçe su ilave ederek 
artmasını sağlamaktır. 


Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Geliyor şimdi tükenmez dayak şerbeti! 


İzmir fuarındaki çocuk Elif, namı diğer Lamelif, elinde patates 
kızartmalarını tutuyor, bir yandan da etrafı seyrediyordu. Ama ne seyir. 
İçinde sesler vardı, oyuncaklar, tatlar. Ve az sonra, hemen patatesler biter 
bitmez dondurma için ağlamaya başlaması gerekiyordu. Bu öyle bir 
ihtiyaçtı ki, ağlamak için harika bir an yakalayıp, müthiş bir dondurma 
ihtiyaç gerekçesini eklemeliydi yanına. Böyle böyle yiyordu patateslerini. 
Bir yandan da Pipilota Uzunçorap olduğunu düşünüyordu. Tam da o anda, 
birden etrafındaki bütün sesler sustu adeta. Yanında tanıdığı hiç kimseyi 


göremedi. Kaybolmuştu. İşte, o da artık İzmir Fuarı'nda kaybolmuş 
çocuklar kervanında almıştı soluğu. Annesiyle yaptıkları acil eylem planını 
gözden geçiriyordu. Önce, kaybolduğunu belli etmemeye çalıştı. Çocuk 
çalıcıları iş başındaydılar. 6 yaşındaydı, büyümüştü ve yalnız başına burada 
olacak kadar da olgundu. Üstelik elinde de patates paketi vardı. Demek ki 
bir yetişkindi. Derken, sırtına bir el değdi. Kocaman bir el, Omzundan tuttu 
onu. Evet, hemen çığlık atmaya başlaması gerekiyordu. Hiç kimse bir 
çocuğun çığlığına duyarsız kalamazdı. Annesi öyle öğretmişti. İstemediği 
bir şey olursa, çığlık atmalıydı, büyükler yardıma koşarlardı. Nefesini iyice 
şekti, omzuna değen elin sahibine bakıp öyle bağıracaktı, korkutucu 
olmalıydı ne de olsa. Nefesini iyice doldurduktan sonra elin sahibine doğru 
başını kaldırdı. Bütün bunlar için galiba saniyenin onda biri yetmişti. Baktı, 
odane, bu bir polis. 

Karakola nasıl gittiler, orada kendisine neler söylediler hatırlamadı bile. 
Durum o kadar aşağılatıcıydı ki. Annelerini kendisi bulmalıydı, işte saçma 
sapan bir polis duruma el koymuştu, resmen utanç duyuyordu. Anne 
babasının adını bilip bilmediğini sordular. Ne var ki, soy ağacını çıkaracak 
kadar büyüdüğü gibi, Selvinaz ablasının hanımannesinin saçına meç yapan 
kuaförü bile hatırlıyordu. Hepsini anlattı. Galiba çok konuştu. Polisler 
kıpkırmızı olmuş yüzleri, terden ıslanmış üstleriyle bir şeyler yazıyorlardı. 
Yan iskemlede bir oğlan çocuğu daha vardı. O kendisinden çok önce 
gelmiş, ağlamaktan gözleri şişmişti. Galiba korkuyordu. Sahiden 
kaybolmuş bir çocuğa benziyordu. 

Birden karakoldaki odaya bir sürü insan girdi. Elif, nam diğer Pipilota 
Uzunçorapı almaya gelenler öfkeli, diğer aileyse pek rahat görünüyordu. 

Ali'ymiş çocuğun adı. Pippi, kendisini bırakıp o çok ağlayan çocuğun 
ailesini seyretmeye başladı. Polis çocuğun babasına bakıp "kardeşim, 
saatlerdir seni anons ediyoruz, duymuyor musun" diye payladı adamı. 
Adam baktı polise ve cevabını yıllarca unutmadı geleneksel İzmir fuar 
kaybolmuşu küçük kız: "Ya amirim, ayda yılda bir hanımla keyif ettik. Siz 
anons ettiniz, çocuğunuz emniyette dediniz. E çocuk emniyette, biz de rahat 
rahat gezdik." 

Kapıdan çıkarlarken, Elif annesine dönüp, "Anne, şerbet de içelim mi?" 
dedi en kendine acındırır ifadesiyle. 

Anne cevap verdi, "Hı hı, içelim kızım, geliyor şimdi tükenmez dayak 
şerbeti. Ne tükenmez çilem varmış Yarab!" 


Meyankökü Şerbeti 


Malzeme: 

Lif halde meyan kökü (iki tutam, üç maydanoz demeti kadar) 

Yapılışı: 

Şerbeti yapmaya geceden başlıyoruz. 

Meyan köklerini sudan geçirin. 1 litre soğuk suyun içine koyup yarım 
saat bekleyin. Yarım saat sonra bir litre buzlu suya alın meyan köklerini. 
Saat başı, soğuk suyun içindeki meyan köklerini tahta kaşıkla hafifçe ezerek 
karıştırın, içine bir-iki parça buz ilave edin. Sabah meyan köklerini koruk 
şerbeti tarifimizde olduğu gibi elinizle sıkın. Kapta kalan şerbeti sık 
dokumalı bir tülbende koyarak süzün. Güneydoğu mutfağına ait olan bu 
bitki, kolanın da hammaddesini teşkil etmektedir. Damak tadınıza göre, 
sulandırarak ya da doğal haliyle içebilirsiniz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Küre Isınıyor! 


Burası doğunun şirin mi şirin bir şehri. Doğunun Paris'i. Onlar öyle 
diyorlar. Yani oralılar, içindekiler. Doğunun Paris'ini dinleye dinleye geldi 
buraya. Ülkenin batısından, batının sahici Paris'ine gitmiş, orada sanat 
okuyup gelmişti. Kader, şimdi de doğunun Paris'inde gelin. Doğuda batılı 
gelin olmaya dair o kadar çok anı biriktirdi ki burada. İçinden bir sürü şiir 
okuyor burada. En çok da Fazıl Hüsnü Dağlarca'dan Kızılırmak Kıyıları'nı. 
Çık hele Anadolu'ya diyordu. Anadolu'yu anlatıyordu, hayallerimizin öteki 
tarafındakini. Doğudaki batılı gelin, evlendiklerinden beri bir yerlere davet 
ediliyordu. Her akşam bir başka evde yemekli misafirdi. Her gittiği evde 
pek güzel karşılanıp ağırlanıyor, bu kendilerinden olanlara benzemeyen, 
konuşkan, çalçene gelin herkese ayrı bir tad gibi geliyordu. Normal 
koşullarda, buralı gelinlerin yapmaya cesaret edemeyecekleri şeyleri o 
yapıyor, onlar yaptığında hiç hoş karşılanmayacak o şeyler, muhabbetle 
karşılık buluyordu. 

Yine böyle bir akşam yemeği. Kocaman masa ev halkına yetmemiş, 
yere o meşhur naylon rulo serilmişti. Bu rulo upuzundu, sofradaki ihtiyaca 
göre açılıyordu. Çocuklar; kıdem sırasına göre de genç kadınlar yerdelerdi. 
Yeni gelin, hiç yerde yemedi geldiğinden beri. O nasıl olduysa, gelişinden 


kıdemliydi. Sofradaki sohbet günlerdir hep aynıydı sanki, değiştirmek 
istedi. Başka şeyler söylemek, biraz oyalanmak. Ortaya, öylesine bir laf attı. 

"Küre ısınıyormuş" dedi. "Nasıl ısınıyormuş" dedi kendi şivesiyle, 
masanın en yaşlısı, ev sahibinin de babası adam. Eski bir kuyumcuydu, 
burada böyle kat kat apartmanları vardı ve varlığı ona sonsuz bir güven 
veriyordu. Kocaman göbeği iskemleden yere doğru taşıyordu adeta. Gelin 
gülümsedi, aslında içinden daha bir güldü. "Yani işte, bu kullandığımız 
parfümler, suyu boşa harcamalar, yemeğin altını çok açmalar, marketlerdeki 
poşetler, tişörtlermizdeki baskılar, benzinler, saç tokalarımız, her şey artık 
küreyi ısıtıyor." Baktı, amca neticeyi merak ediyor, devam etti, ama ne 
devam ediş, neredeyse soluksuz, hızlı hızlı konuşarak ve adeta kapıda 
düşman orduları şehirde kalan son suyun peşindelermiş gibi. Adeta dünya 
tipik bir Amerikan uzaylı işgaline uğramış da, bunlar da son nefeslerini 
birbirleriyle paylaşıyorlar. "Yani, küre böyle ısınmaya devam ederse, 
çocuklarımız aç kalacak, büyük su savaşları çıkacak, buğday zaten bitti, 
ekmek sandığımız şeyler aslında bomba, bebekler çiple beslenecek, insanlar 
çöllerde sürünecek. Mesela Van Gölü filan kalmayacak, orası mezarlık olur 
herhalde, bildiğiniz çöl olacak yani. Bir sürü millet ortadan kalkacak. 
Sanırım bizim de neslimiz tükenir. Türkler çok israfçı çünkü" dedi ve sustu. 
Derin bir nefes aldı. Önündeki bardağı aldı, içindeki buzlu meyan şerbetini 
dudaklarına değirirken, adamın bağırmasıyla öyle bir irkildi ki, üstü başı 
şerbet oldu. Göbeği yere doğru sarkmakta olan amca, içeriye, gelinine 
doğru bağırıyordu. "Kim ısıtiy la bu küreyi?" 

Mutfaktaki gelin akan suyun sesinden kayınbabasının sesini işitmiş 
midir bilinmez. 


Somata (Acıbadem Şurubu) 


Malzeme: 

0 kg. acı kuru badem 
2 It. su 

2 kg. toz şeker 

1 limonun suyu 

Yapılışı: 

Ilık suda ıslattığınız bademlerin kabuklarını soyun. Sakız gibi olana 
kadar bakır bir havanda dövün. Bu işlemi blendırda da yapmak mümkünse 
de, havandaki lezzeti vermiyor. Dövdüğünüz bademleri bir bez tülbendin 
içine koyup ağzını bağlayın. Derin bir kaba koyduğunuz suyun içine badem 
kesesini daldırıp, elinizle sıkın. Keseciğin içinden bademin lezzetinin suya 
geçmesi için bu işlemi birkaç defa yapın. Sonra bu suyu badem kesesi ve 
şekerle birlikte tencereye koyup kaynatın. Şurup kıvamına gelince limon 
suyunu ekleyin ve soğumaya bırakın. Bu şerbeti hazırladıktan bir gün sonra 
içmenizi, bir gün müddetince de keseyi şerbetin içinde tutmanızı 
öneriyorum. Yazın bardağa bir parmak şurup üzerine de su ve buz 
ekleyerek, kışın da çay bardağına aynı miktar koyup üzerine kaynar su 
ekleyerek içilmesini tavsiye ederim. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Kalın bilekli kız-çocuk 


Hz. Âdem hiç çocuk olmadı. Bir yetişkindi var edildiğinde. Acaba, 
içimizde duyduğumuz bu daim sıklet, eskiyi sürekli özlemek, hiç 
olmadığımız gerçek bir çocukluğun özlemi olmasın. Genetik hafızamda 
çocukluksuzluk varsa, demek ki neyi özlediğimi bile bilmeden özlememden 
normali yok. Kim bilir, çekirdekte olmayan o çocukluk, kimini de zalim 
ediyordur. 

Kuaförde oturmuş onu seyrediyor ve bunları düşünüyorum. 

Bigudi sepetini aldı kucağına. Tek tek lastikleri çeviriyor. Çevirip, aynı 
yerine takıyor. Hâlbuki aynı yerine takacaksa çevirmesinin ne manası var 
değil mi? 


Anlatıyor ustası, "Anlamıyor musun?" diyor. "Bak, al kızım eline 
bigudiyi, daire biçiminde olan tarafına, lastiklerin daire olan tarafını, kare 
olan tarafına da kare kısmı geçireceksin." 

"Tamam" diyor çırak kız. Alıyor eline bigudiyi, "Şimdi oldu mu?" diyor. 

"Olmadı!" diyor öfkeyle usta kadın. "Olmadı." 

Anlamıyor hantal küçük. Anlayamıyor. Daire ve kare arasındaki farkı 
bilemiyor. Televizyon seyredecek kadar vakti olmamış küçüğün de, 
buradakiler bilemiyor. 

Sonunda vazgeçiyor usta, "Nasıl takarsan, neyi ne tarafa takarsan tak 
artık, fark etmiyor" diyor. 

Bakıyorum, "çocuk o daha, üzülecek" diyorum içinden, devam ediyor 
kız, daireyi kareye kareyi daireye takmaya. 

Dayak arsızı olmak gibi. Söylenince algılamıyor insan. Çok söylenince 
uçup gidiyor akıl. Kuafördeki kadınlar ondan bahsetmeye başlıyorlar. Sanki 
o orada değilmiş gibi. Necip Fazıl hikâyesindeki ölümcül hastaya 
benzetiyorum kızı. O işine bakıyor. Beceremediği işini, bir çocuk oyunu 
gibi sürdürüyor. 

Bir de ablası varmış bunun. Okuma yazması hiçten yokmuş onun. 
Annesi de evlere temizliğe gidiyormuş. Annesi evlere temizliğe gitmeyen 
kadınlar onu konuşuyorlar. 

"Ablanın saçını kremle" diyor usta. 

Kalkıyor, aynı hantallıkla. Onu aynadan izliyorum sessizce. Televizyona 
bakıyor, elinde tuttuğu duştan taşan su kadının gömleğinden içeriye sızıyor. 
Bu zavallı kıza acıdığından sesini çıkarmıyor kadın. Belki de ondan değil, 
kızın televizyona baktığını fark etmediğinden. Aynayı görme şansı yok 
onun. Neyse ki yok. 8'inci sınıftaymış ama, okuma öğrenememiş daha. 
Anlatıyor ustası, "Bu da okuma öğrenecek de ben de görücem" diyor. 

Dudak büküşüne bakıyorum kadının. Tezinin onaylanmasını bekliyor 
bizden, kızın okula devamından çok. 

Kız gidememeli okula. 

Giderse kuafördeki kadınlar kime bakıp dudak bükecekler. 

"Gel yerleri temizle" diyor kadın. "Bu yerlerin de kılı bitmiyor ki. O ne 
kadar temizlese, hep aynı iş devam ediyor" diyor. Kız eline fırçayı alıyor. 
Kaba ellerine giydiği kaba eldivenlere bakıyorum. Onu seyrediyorlar. Bütün 
gözler ondayken, kaba eldivenli eliyle yerleri süpürüyor. Ellerine bakıp 
kalıyorum. En çok ellerinde mi bu küçük? Benzese keşke küçüğe. Benzese 
ve çocuk desek. 


Bir hikâye hatırlatıyor bu çocuk bana. Füruzan öykülerinin birinden 
adeta bu kız. Eski İstanbul konaklarından birinde besleme. 

Besleme kaldı mı şimdi? Beslemenin odasına gece sinsice giren beyler? 

Kollarına, ellerine bakıyordu o öyküde evin hanımı. Kızın elleri, servis 
yapmaya uygun değildi. İncelikten yoksundu hem. Kalın bilekler, kollar. 

Bakıyorum, bu kız bildiğim çocuklardan değil. İri kemikli elleri var. 
Hantal yürüyor. Kemikli bir çene ve burun. Çay taşıyamaz bu, olmaz. Göze 
hoş değil. Letafeti yok. Yazmaya da değmez adını. İncelikleri yok bu kızın. 

Yerleri silmeyi çok seviyormuş bu. Ablası hiç sevmezmiş. O da bir 
kuaförde çalışıyormuş ama, evde oturmayı çok seviyormuş. Ev işi, yemek. 
Bir sevdikleri bunlarmış hem. Kemikli elleri olan küçük kız, ağzımı bir 
açabilsem. Çabucacık okudum ben desem. Her şeyi pek çabuk öğrendim. 
İnce bileklerim var hem de. Çay servisine de uygunum. Annem de temizliğe 
gitmez. Hepsini desem. 

Hepsini dedikten sonra, ben de sabahtan akşama kadar çalışmayı hiç 
sevmem desem. 

Evde oturmayı çok severim. Yemek yaparım bir de, bayılırım. 

Güzel. Pek güzel değil mi küçük? Eğitimli kadınla senin arandaki tek 
fark ne biliyor musun desem bir de. Zalimlik ne fena şey. 

Kuaför kadın mı daha zavallı, bu çocuk mu, bilsem. 

Ablası sevmiyormuş yerleri silmeyi. Oraya buraya savrulan kılları, 
taraklara yapışan kirli saçları temizlemeyi hiç sevmiyormuş. Bayılıyormuş 
ama bu kalın bilekli hantal kız. Öyle diyormuş annesi. Annesi de temizliğe 
gitmeye bayılıyormuş. Zaten arka arkaya da doğurmuş. Acımamak 
lazımmış hem bunlara. 

Saçımı yıkarken gözlerimi kapatıyorum. Bir gülüşmedir duyup, 
açıyorum gözlerimi. Kalın bilekli kız oynuyor. Elinde duş, kendi etrafında 
dönüyor. Kadınlar gülüyor. Benim kalbim acıyor. Kadınlar çok mutsuz, 
kalplerine alamadıkları ne kadar çok şey varsa, işte o kadar mutsuzlar. Kız 
saçımı yıkıyor. Yandaki kadın beni uyarıyor, "Aman dikkat et, pek sakar, 
ıslatmasın seni". Ben elimi gayri ihtiyari göğsüme koyuyorum, belli mi 
olur, belki de koruyabilirim kalbimi. 


Menekşe Şerbeti 


Malzeme: 

Bir derin kap dolusu menekşe yaprağı (büyük cam kâselerle tam 
geliyor) 

1 su bardağı şeker 

5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Menekşe yapraklarının üzerine şeker ilave edilir. Elle güzelce ovulur. 
Aynı şerbeti bakır havanda döverek hazırlayanlar varsa da benim tercihim 
elle ovmak şeklinde. Şeker iyice maviye döndükten sonra, un eleğinden bu 
karışımı geçirin. Altta kalan kısma suyu ilave ederek soğumaya bırakın. En 
az bir gün beklettikten sonra servis edebilirsiniz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Atlar ve diğerleri 


Menekşe şerbeti yapan ihtiyar kadınla aramda hep atlar oldu. Onun 
incecik parmakları vardı, menekşeleri ovalayan. Ve istiyordu ki ben de öyle 
olayım. Benimse taylarım vardı, biraz uğraşılınca rahvan atına dönüşen. 
Dedemle geçirilen zamanlar, atlara dair bir sürü şey öğretiyordu bana. Atın 
ayağına nal yerine takunya kesiyorsunuz. Deniz kenarına gidip, kumda 
yürütüyorsunuz. Ya da iki kat sürülmüş toprakta yürüyor. İki şekilde de 
ayakları batıyor. Bata çıka rahvan atına dönüşüyor. Güzel, ama çok güzel 
yürüyen, nazlı bir at oluyor. 

Menekşe şerbetinin maviliğinden kaçıp, deniz kenarındaki atlara 
koştuğum bir gün yine. Aklımın bir yanı evde, öteki yanı da burada. O 
zamanlar, bizim atlarımız bağlanmıyor. Dedem su içirmeye götürmemi 
istiyor onları. Bir kilometre kadar aşağıda su var. Yalağa yaklaşıyorlar, usul 
usul su içiyorlar. Bazıları ıslık çalar hayvanlar su içsinler diye. Gerek var mı 
bilmem, yaz ortası, Ege sıcağı, ıslıksız da içiyorlar sularını. Sonra nasıl 
oluyorsa oluyor, bir tanesi hızlı adımlarla yürümeye başlıyor. Ben de ona 
doğru gidiyorum. Hayvan birden koşmaya başlıyor, ben de arkasından 
koşuyorum. Tren yoluna doğru gidiyor. Ben hızlanıyorum ve ne yapacağımı 


bilmiyorum. Treni fark ediyorum. Hepsi göz açıp kapayana kadar olup 
bitiyor. 

Artık eve dönemem sanıyorum. Trenin geçtiği tünele girip, oturuyorum. 
Evden kaçtım, evet, ev uzak değil ama, öyle, bu durumda eve dönemem, 
ben öyle sanıyorum. Gece oluyor, korkuyorum, derken elinde fenerli 
adamlar giriyor tünele. Babam ve dedemi görüyorum. Babam çok öfkeli, 
dedem kucağına alıyor beni. Sarılıyor. Parçalanmış atı görenler, benim de 
öldüğümü sanmışlar. Dedemin kucağında eve giderken, ilk defa bir şey 
oluyor. Dedemin gözyaşı benim yanaklarıma damlıyor. 

Büyüdüm, atlar yok, dedem de. Menekşe şerbetim var, saate bakıyorum, 
gece yarısını geçeli 2 saat olmuş. Mavi menekşe şerbetimi içiyorum, bütün 
bunları düşünüp, Ömer Seyfettin'i anıyorum, ilk cinayet öyküsü, sanki on 
yaşındaki Egeli bir kız çocuğuna yazılmış. Kendime ıslık çalıyorum 
"karadır kaşların...", dudaklarım mavi olmuş, haydi beni kızdıralım, "mavi 
bıyıklı..." 


Böğürtlen Şerbeti 


Malzeme: 

0 kg. böğürtlen 

1 su bardağı şeker 
5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Böğürtlenler altına bir kap konmuş olan delikli süzgüye konur. Üzerine 
şeker ilave edilir. (Bu şerbette pek az şeker kullanabiliriz. Ben sadece 
sulandıracak kadar, bir çay bardağı şekeri tercih ediyorum.) 3 saat kadar bu 
şekilde bekletilen böğürtlen, elimizle bastırarak süzgüden geçirilir. Altta 
kalan bu karışım cam sürahiye konur. Üzerine su eklenerek soğutulup, 
servis yapılır. 

Bu şurubu blendir yardımıyla da yapmak mümkün. Şurubu buzluğa 
koyup tam buz tutmadan önce servis edersek, kafelerde hazırlanan buzlu 
karışımlar gibi bir lezzeti oluyor. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Sarayevo sevgilim... 


Hikâyeler ve anılar. Anılar neden hikâye olmasınlar? 

Böğürtlen, benim için kür üzümüdür. Dikenli, çalıgillerden bir bitkidir 
aslında. Çalılardaki dikenlerin arasında kür üzümü olur, kırmızı ya da koyu, 
siyaha yakın bir bordo. En çok çocuklara toplatılır. Ya da en çok çocuklar 
sever. Abimle birlikte çıkılan bir yürüyüşten, bir etek dolusu kür üzümüyle 
döndüm bir gün eve. Sanırım beş yaşlarımdaydım ve annem bir etek dolusu 
üzüme rağmen çok sinirlendi. Bahriye yakalı beyaz elbisemin eteğine 
toplamıştım namı diğer böğürtlenlerimi. 

Gece herkes kür üzümü yerken, annemle babaannem, benden nasıl bir 
kadın olacağını konuşuyorlardı. Hafıza mı inat mı, her neyse adı, ben hiç 
manavdan almadım bu meyveleri. En son Bosna Hersek'te Ayvaz Dede'ye 
tırmanırken karşılaştım onlarla. Bu defa bir Amerikalının avucundaydılar. 
Adam selamun aleyküm deyip, uzattı avucundakileri. Hayalet Casper gelip 
kulağıma bir şeyler fısıldadı. Beyaz şile bezinden gömleğimin etek ucunu 
kaldırdım, içine atmasını bekledim. Durdu, gülümsedi, yaramaz bir kız 


çocuğunun beyaz gömleğine kür üzümlerini bıraktı. İçimdeki çocuk, ben 
onu seviyorum. 


Frambuaz Şerbeti 


Malzeme: 

0 kg. frambuaz 

1 su bardağı şeker 
5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Frambuaz şerbeti de böğürtlen usulüyle yapılır. Delikli süzgüye konulan 
frambuazların üzerine şeker konur. 3 saat bekledikten sonra elle ovalayarak 
süzülür. Altta kalan kısım su ilave edilerek soğutulur. 

Bu şurup da buzluğa konularak, tam donmadan buzlu içecek yapılabilir. 
Ya da buz kalıplarına konup dondurulduktan sonra, buz parçalayıcıda 
kırılıp, servis edilebilir. 

Frambuaz şerbeti için bir hikâye yazmak istemiyorum. Neden bir hikâye 
de siz yazmıyorsunuz sevgili okur? Bir bardak şerbet, gece, şehrin ışıkları 
yanıyor. Haydi bakın. Kaç evin içinde bir bebek doğmuştur ve geceyi dar 
ediyordur annesine. Kaçında cenaze vardır ya da. Ve hangi evin kaybı, 
hastası, gelini... 

Haydi, evlerin ışıklarından dilek tutmaya. Her sönen ışık, kayan bir 
yıldız olsun. Her haneye, bir dua gitsin, kayan yıldızda tutulan dilen 
niyetine. 

Neden olmasın sevgili okur, âminlerinize âmin... 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Naneli Limon Şerbeti 


Bu şerbeti Sultan II. Abdülhamid pek severmiş. 
Malzeme: 
4 adet limon 
5-6 dal taze nane 
1,5 su bardağı şeker 
3 su bardağı su 
0 kahve fincanı çam fıstığı 

Yapılışı: 

2 limon kabuklarıyla, iki limon da kabusuz olarak küp küp doğranır. 
Doğranmış limonlar bardakla ölçülür, genişçe bir kaba alınır. Limon kadar 
ölçü şeker ilave edilir. Şeker ve limon birlikte iki saat beklerler. Bundan 
sonra, iyice yoğrulur. İnce bir tülbente konan yoğrulmuş limonun ağzı 
bağlanır, suyun içine bırakılır. Bir gece dinlendirilir. Sabah içindeki kese 
şerbetten alınır. Kalan şeker ilave edilip, eritilir. Taze nane yaprakları 
eklenen şerbet, yeniden dolaba kaldırılır. Artık servise hazırdır. Servis 
ederken çam fıstıkları hafifçe kavrulur, her bardağa birkaç tane ilave edilir. 
Çok hoş, farklı bir rayihası vardır. 

Not: Bu şerbette limonu fazla tutup daha fazla şerbet yapmak isterseniz, 
naneleri şerbette bir günden fazla tutmamanızı öneririm. Zira naneler bir 
günden sonra salyalanıyor, görüntü olarak hoş olmuyorlar. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Sultan TI. Abdülhamid'in Çocukluk Düşleri?nden... 


Beylerbeyi Sarayı'nın ünlü bir muhallebicisi var. Emin değilim aslında. 
Belki de ünlü değildir. Ünlü olsun ya da olmasın, onu çok seviyorum. Bu 
muhallebici beni o kadar çok güldürüyor ki anlatamam. Ne zaman 
Beylerbeyi Sarayı'na gitsem muhallebici kapıda bitiyor. Sanki ne zaman 
geleceğimi biliyor. Belki de haber alıyordur, ne dersiniz Sadık Efendi? 

Bugün Beylerbeyi'ne gittim, daha annemle henüz buluşmuştuk ki ben 
muhallebicinin sesini duydum. Yanaklarını şekilden şekle sokup, çok komik 
sesler çıkardı. 


— Bici bici muhallebiciii, diye bağırdı. 

Annem evvela duymazdan geldi. Adam da sanki fark etti. 

— Muhallebiii, gül gibiii, şehzademe muhallebili... 

Annem galiba en çok da adamcağızın adımı anmasından etkilendi. 
Kapıya gidilip bana muhallebi alınmasını emretti. Tam tatlıma 
kavuşuyorum derken öyle bir şey oldu ki anneciğim çok hiddetlendi. İçeriye 
tabağı getiren cariyenin, nasıl olduysa ayağı tökezledi. Zavallıcık tabağı 
elinden düşürdü. Yerler muhallebi oldu. Annem çok kızdı. Ama ben bunu 
annemin gözlerinden anladım. Çok hiddetlendiği vakit rengi değişiyor 
sanki. Yüzü de kızarıyor. Cariye tekrar tekrar af diledi. Ama artık 
muhallebici gitmişti. 

— Arslanım, muhallebiciyi bulduralım mı, dedi annem. 

O anda anneme nazlanmak istedim. Yanında daha çok kalabilmek için 
yaptım aslında. Muhallebici belki de saatlerce bulunamayacaktı. Ben de 
annemin yanında kalacaktım. Fakat çok geçmeden ikinci muhallebi tabağı 
geldi. Beylerbeyi Sarayı'nda muhallebi annem gibi kokuyor Sadık Efendi. 


Mandalina Şerbeti 


Malzeme: 

15 adet kesme şeker 
5 adet mandalina 

5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Kesme şekerleri mandalina kabuklarına sürterek, rendeler gibi 
mandalina renginin şekerlere geçmesini sağlayın (bu aşamada zorlanır, 
sabredemezseniz, rendenin ince tarafıyla tek bir sefer sürtüp, mandalinanın 
şekeri sürtecek kesik almasını sağlayabilirsiniz). Mandalinaya sürterek 
parçalanmış olan şekerleri bir kaba alıp, kabuklarını soyduğunuz 
mandalinaları iyice sıkın. Elde ettiğiniz mandalina suyunu şekere ilave 
ederek eritin. Suyu da ekleyerek soğumaya bırakın. Bu şerbeti içine çilek 
dilimleri ve limonla servis edebilirsiniz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Alyans 


Adam sakin ol diyor kadına. Nasıl sakin olayım diye bağırıyor kadın. 
Ne var ne yoksa fırlatmaya başlıyor. Yatak odasını gören burada savaş çıktı 
zanneder. Telefon çalıyor. Açıyor, ağlamaya başlıyor. Anlaşıldı, telefondaki 
annesi. En ince ayrıntısına kadar anlatıyor. Alyansın nasıl kaybolduğunu, 
nasıl elini sıktığından cüzdanına özenle yerleştirdiğini, ama eve geldiğinde 
masaya bıraktığını. Ama işte şimdi bulamadıklarını. Karşıdaki anne ne 
kadar sakinleştirmeye çalışırsa çalışsın, duymuyor genç kadın. Hırsla 
anlatıyor. Zaten ne kadar şanssız olduğundan bahsediyor. Kayınvalidesinin 
yaşattığı hafta sonu krizinden. Zaten bu evliliğin ne kadar anlamsız 
olduğundan. Adam alyansı arıyor bu arada. Sanki bütün bu konuşmalar 
onun yanında yapılmıyor. Öyle sakin. Umursamaz diyor kadın. Dünya 
yansa, bu seyreder. Be adam sen de yanacaksın, olsun, bronz olucam der bu. 
Kadın söyleniyor. Yok, boşayacağım ben bu adamı anne. Adam sakin, 
elinde alyansla çıkageliyor, sehpanın üstündeki çiçek sepetinin yanındaymış 
diyor. 


Az sonra yemekte yeniden arıyor annesini. Sorun yok annecim. Yok 
canım, ne oldu ki hafta sonu, kayınvalidem bal gibi, sağ olsun. Ay, anne 
benim kocam nasıl telaşlı bilmez misin? Allah bizi ayırmasın. Kem 
gözlülere fırsat vermesin... 


Ekşi Nar Şurubu 


Malzeme: 
5-6 adet iri ekşi nar 
1 su bardağı şeker 

Yapılışı: 

Nar genişçe bir kaba tanelenir, suyu sıkılır, taneler delikli süzgüye 
konarak, kalan suyun da çıkması sağlanır. Şeker ilave edilerek, eritilir. Bu 
şuruba içerken soğuk su eklenerek servis edilebilir. Ben şekerini bir 
bardaktan daha az kullanıyorum. Damak zevkinize göre arttırıp 
azaltabilirsiniz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Başı p, ortası g! 


Bu gece pijama partisi vardı evde. Ne kadar yakın kız arkadaşı varsa 
hepsini topladı. Yemekte fıkralar anlattılar. Güldüler. Ama işte bir şey oldu, 
aklına bir şey geldi, dilinin ucuna takıldı. Ama tam da dilinin ucuna, hani 
çıkmaz ya dışarı, öyle işte. Hatırlarım dedi, ama olmadı, bir türlü gelmedi. 
Sonunda kızlara anlattı diline takılanı. 

"Hani bir Ömer Seyfettin hikâyesinde vardı bu isimden. Kız dadıydı 
galiba orada, ya da hizmetçi. Böyle elinde ibrikle giriyordu çocuğun 
odasına. Hani ona abdest aldıracaktı. Ay o adı hatırlamam lazım. Başında p 
ortasında da g harfi var. Ay nolur hatırlayın şu ismi çatlayacağım yoksa." 

Herkes düşünmeye başladı. Ama öyle bir düşünce ki, kimse başka bir 
şey düşünemiyor. 

"Piraye mi?" 

"Piraye'nin neresinde g var?" 

"Peyker?" 

"Ay çatlıcam, ya arkadaşlar, nolur mantıklı şeyler söyleyin. Ya kimse 
okumadı mı bahsettiğim hikâyeyi?" 

"Hikayenin adını hatırlasan?.." 

"Ay onu da hatırlayamıyorum. İşte aklımda böyle sıcacık su olan bir 
ibrik, bir de nedense çilli olduğunu düşündüğüm kız ve adı, ay neydi. Başı 
p, Ortası g" 


Gece bunlarla böylece devam etti. Başında p, ortasında g olan bir isim 
düşündüler. Dişler fırçalandı, yataklar yapıldı. Gece yarısını geçeli çok 
olmuştu. Yataklara girildi ve bir çığlık. 

"Hatırladım" 

Herkes yatağından doğruldu, ismi duymak istedi. 

"Dadaruh, Dadaruh”tu kısın ismi." Herkes p ve g'ye dair söylenirken, 
yüzünde mutlu bir gülümsemeyle uykuya dalıyordu o. 


Loğusa Şerbeti 


Malzeme: 
3 adet loğusa şekeri 
36 adet karanfil 
9 adet kabuk tarçın 
4,5 çay kaşığı zencefil 
24 adet karabiber 
9 su bardağı su 
3 tatlı kaşığı file badem 
Yapılışı: 
Badem haricindeki bütün malzemeyi suya koyup kaynatırız. 15 dakika 
kadar kaynayan malzeme tülbentten geçirilerek süzülür. Soğutulan şerbet, 
üzerine badem serperek servis edilir. 


Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Sıdıka 


İsmi Sıdıka. Erzurum'dan bizim apartmanımıza gelin gelmişti. 18 
yaşında. Apartmanın terasında sohbet ediyorduk ve o bebek bekliyordu. 
Bebek için heyecanlı olduğunu söyledi, ama fısıldar gibi. Tam ağzımı 
açtım, anneme bebeğiyle ilgili bir şeyler diyecektim ki elimi tuttu. Bebekten 
söz etmek ayıptı onun için. Sustum. 

Aradan 1 yıl geçti. Sıdıka'nın bir kızı vardı artık. Onunla en son bir 
loğusa şerbetinde karşılaştık. Birlikte o şerbetten içtik. Ben loğusalara özel 
muamele edildiğini galiba ondan öğrendim. 

Sonra, 19 yaşındaki genç anne, banyonun kapısında ölüvermiş dediler. 
Gidivermiş öyle. Kalp krizi geçirmiş diyenler oldu, yok elektrik çarpmış 
diyenler. Bilmem ki, loğusa şerbeti ikram etmişti bana, bir bunu 
hatırlıyorum ondan. Sesler ve yüzler silinirken, elinizle verdikleriniz kalıyor 
belki de sizden. 


Nurcum Şerbeti 


Malzeme: 

0 kg. kırmızı erik 

0 kg. kayısı 

0 kg. vişne 

0 kg. armut 

10 su bardağı su, 1 su bardağı toz şeker 

Yapılışı: 

Bütün malzeme yıkandıktan sonra büyücek bir tencereye konur. Şeker 
hariç hepsi 15 dakika kaynatılır. Kaynadıktan sonra bir süzgüye alınan 
malzemenin iyice süzülmesi sağlanır. Elimizle sadece çekirdekleri kalacak 
şekilde ovalayıp, posanın büyük oranda aşağıya geçmesini sağladıktan 
sonra, altta kalan suya şekeri ilave edip eritiriz. Daha önce de söylediğim 
gibi ben çok şekerli tercih etmediğim için, şekerini az kullanıyorum. Bu 
şerbeti hiç şeker koymadan da yapmamız mümkün. Cam şişelerle dolaba 
kaldırdığımız şerbetimizi, hiç sulandırmadan sade olarak servis edebiliriz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Dostuma hediyemdir... 


Bir arkadaşımı üzmüştüm, istemeden. E tabii istemeden, isteyerek 
üzmek nasıl şeydir ki. Boğazımdan gelen hıçkırıklarımın da, gülmelerimin 
de öyle çok şahidiydi ki, gülümsetmek istedim. Pastaneyi aradım, vişneli 
hem de frambuazlı, ama aynı zamanda muzlu ve aynı zamanda da kavunlu 
ve de mandalina dilimli bir pasta istedim. Bu kadar şeyin bir arada olması 
nasıl olur dediler. Olsun dedim, hepsi birden olsun. İki saat içinde de 
pastaneyle sürekli konuşup, pastanın içine sürekli bir şeyler eklettim. 
Sonunda pastanın ismi Nurcum pastası oldu. Ve bir de şerbet yaptım, 
arkadaşımla aşkımız anısına. O da pasta gibi karışık meyveli oldu, daha 
önce yapmadığım bir şerbet ve adı, Nurcum şerbeti. 

Pastanın üzerine bir not yazılsın istedim. Notta "Gülbeşekeri affettim 
de" yazıyordu. Pastam gitti. Ve de şerbetim. Telefonum çaldı, "Ben 


Gülbeşeker'i çok sevdim" diyordu telefondaki ses. Dost olmak güzel şeydi, 
dostlarım vardı. 
Nurcum şerbeti, benim dostuma hediyemdir. Afiyetle... 


Vişne Şurubu 


Malzeme: 
1 kg. vişne 
1 su bardağı şeker 

Yapılışı: 

Vişneleri yıkayıp delikli süzgüye alıyoruz. Üzerine şekeri serpiyoruz. 
Şeker vişnelerin sulanmasını sağlıyor. Bir gün boyunca vişnelerin suyunun 
aşağıya çıkmasını bekliyor, gün boyunca ara ara elle oynanan, karıştırılan 
vişneler, akşam olunca süzülür. Vişnelerin suyunun tamamen alta geçmesi 
sağlanır. Sonra, vişne suyu ölçülür. Çıkan her bardak vişne suyuna, 1,5 katı 
şeker eklenir. Şekerlerin erimesi sağlanır. Eğer dipte erimeyen şeker 
kalmışsa kaynamaya bırakmadan, hafifçe ısıtılabilir. 

Şurubumuz buzdolabında 1 yıl saklanabilir. İçerken iki parmak şurup, 
üzeri soğuk su alacak şekilde servis edilir. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Annecim bak, havuçlarımız olmuşlar! 


Ağustos ortasında deli bir yağmur. Burada sürekli yağmur yağıyor. 
Kemikleri ağrıyor. Sabah olalı ne kadar zaman oldu acaba, yataktan 
kalkmak istemiyor. Yağmurun ne kadar şiddetli yağdığını bu evin içinde 
bile hissetmek mümkün. Bu eski bir Macar evi. Kocasının anneannesinin 
eviymiş aslında. Küf kokuyordu bu ev. Artık sorunlar o kadar artmıştı ki, ne 
yapacağını bilmiyordu. Bu ülkeden sahiden nefret ediyordu. Hayalindeki 
Macaristan çok farklıydı. Türkiye'de mevsimler hep güzeldi, hep ışıltılı. 
Yazlar kurak ve sıcak, kışlarsa ılık ve bol yağışlıydı. Bu soğuk Doğu 
Avrupa ülkesinin insanları da soğuktu. 

Bir Macarla evlenirken bütün ailesi karşı çıkmış, sonra herkes alışmıştı. 
Kızı doğduğunda aile bir kere daha hop oturup hop kalktı. Çocuğun ismi ne 
olacaktı? İkisinin de anneannelerinin isimlerini verdiler kızlarına. Nevhilal 
Rozalia. 

Yatağından kalktı, bir şarkı mırıldanmaya başladı. "O bizim 
kavuşmalarımız a yârim mahşere kaldı." İçinden ağlamak geldi. Bu 
ülkeden, yağan yağmura rağmen inatla bahçede duran kocasından, 


yağmurdan ve özellikle de bu ülkedeki yağmurdan nefret ediyordu. Koridor 
duvarında asılı aynaya baktı. Turuncu havuçlu beyaz, İspanyol paçalı 
pijamalarıyla öyle zavallı görünüyordu ki, işte bir gün en fazla bu kadar 
kötü olabilir diye düşündü. Üstelik doktor kontrolüne de gitmesi 
gerekiyordu bu hafta. Bir yıldır, beyninde bir pıhtı vardı, tehlike geçti, yok 
geri geldi deyip canını sıkıp duruyorlardı. 

Taş evin içinde şöyle bir tur attı. Kocasının yumurta haşladığını fark 
etti. Çay da olmuştu. Bu adam ne yapıyorsa bana inat olsun diye yapıyor 
diye düşündü. Kızı da ıslanıyordu onun yüzünden. Evin kapısı açıldı. Önce 
yerleri ıpıslak eden suyu gördü, tam bağıracaktı ki, kızı annesine koştu. 
"Annecim bak, havuçlarımız olmuşlar. Ben çıkardım" dedi. Kadın kızına 
baktı, yanındaki adama. Kadının tişörtündeki havuç baskının altında atan 
kalbinde bir şeyler hareket etti aniden. Çamurlu minik ellerdeki havuç 
sabahki mesajların hepsini silip, yenilerini yazıverdi. 

Macaristan çok da kötü bir ülke sayılmazdı. Hem, Doğu Avrupa bizim 
Karadeniz gibiydi. Yağmur çok yağıyorsa nolmuş, bereketti. Bu eski ev küf 
değil, tarih kokuyordu aslında, şanslıydı. Kocası da hem neden çekilmez bir 
adam olsundu ki, sabah o uyurken kalkıp yumurta pişiriyor, kalkıp bahçenin 
ilk havuçlarını toplayıp sürpriz yapıyordu. Ve güzeldi aslında hayat. 
Beynindeki pıhtıyı da unuttu. Küçük bir havuç, içindeki çamurları bir kalp 
dolusu sihre çevirmişti yine. 

Camdan baktı, yağmur doluya çevirmişti. 


Demirhindi Şerbeti 


Malzeme: 

250 gr. demirhindi 

5 su bardağı su 

1 kg. şeker ya da 1 su bardağı bal 
Demirhindi baharatı 

Yapılışı: 

Demirhindi temiz bir tülbende konur, kaynamakta olan suya atılır, on 
dakika kaynatılır. Tülbentteki demirhindi tencereden alınarak, içine 1 kg 
şeker ya da bir su bardağı bal eklenir. 1-2 dakika daha kaynatılıp ocaktan 
alınır. Yine bir tülbende konan demirhindi baharatı sıcak şerbet tenceresine 
konur. İyice soğuduktan sonra temiz bir tülbentten süzülen şerbet birkaç 
saat bekletilir. Yeterince bekletilen şerbet bir kere daha sıkı dokunmuş 
tülbentten süzülür. Cam sürahiye kaldırılan şerbet, soğuk servis edilir. 

Demirhindi şerbetinin Osmanlı'da çok tercih edilen bir içecek olduğunu 
aktarıyor uzmanlar. Aktarda demirhindi için 41 çeşit baharattan oluşan 
karışık baharat satılıyor. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Süpürge yakaruz! 


Küçük bir bahçe, ama büyük. Büyük ve küçük. 

Ön tarafta bir dut ağacı, güller, yaramaz bir nar olacak kadar ancak var, 
küçücük, arkadaysa iki sıra karalâhana. Ve aynı bahçe evin dördüncü 
torununun düğününe ev sahipliği yapacak, gelen gidene yemek verecek 
kadar da büyük. 

İstanbul'da yaşayan, orada okumuş, düğünden sonra da İstanbullu 
hayatına devam edecek olan damat, dedesinin evinde evlenmek istemişti. 
Eski usul bir köy düğünü. Bu evin torunlarında sıkça görülen anneanne 
aşkı, bilhakkın ona da bulaşmıştı işte. 

Anneanne çok telaşsız, köydeki düğün için hazırlıklarını yaptı. Ne 
lazımsa tamamladı. Her şeye çok titizlendi, ama kimseyi üzmeden, hatta 
kendisini de yormadan. Kimse bilmiyor anneannenin nasıl yorulmadığını. 


Sabah onlar uyurken kalkıp hamur tutuyor, kahvaltıya tavadaki yağ 
kokusuyla kalkıyorlar, uykuya onun elinden yenen günün son meyveleriyle 
dalıyorlar. Hatta en son getirilen sütlerde uyuyor numarası yapıyor herkes. 
O kocaman köy evinde geçirilen hafta sonlarının yorulmaz anneannesi, 
dördüncü torununu evlendirirken yine aynı yorulmazı yaşıyor. 

Düğün 23 Nisan'da olacaktı. Oğlanın annesi ve teyzelerini haftalar 
öncesinden bir telaş tutmuştu. Bir çocuk bayramı klasiği olan yağmurlu 
hava. Belki günde birkaç defa annelerine ya yağmur yağarsa diyorlar, 
ihtiyar kadın uzun küçük çiçekli emprime eteğini tutuyor eliyle, "süpürge 
yakaruz" diyor. Evin okumuş kızları gülüşüyorlar. Oğlanın annesi olan, 
hepten geriliyor. Bu günlerce böyle gidiyor. Sonunda düğün günü gelip 
çatıyor. Anneanne herkesten evvel ayakta. Karalâhanalar sarılmış, hamur 
yoğrulup ekmekler fırınlanmış. Etli yemekler çoktan ocakta. Akşamdan 
mayalanmış zaten yoğurtlar. Börekleri de onlar laflayıp ah vah tüh derken, 
ne nasıl yetişmezin derdindeyken yapıvermişti geceden. 

Oğlanın teyzesi girdi annesinin yanına ilk önce. İhtiyar kadın 
mutfaktaydı, makamında yani. Annesinin telaşsızlığının henüz kendisine 
sirayet etmediğinden olacak, "Anne, millet deniz otobüsünden inmiş. Çok 
kalabalık geliyormuş oğlanın arkadaşları. Yetmez bu yemekler, pide falan 
mı yaptırsak?" diyor. Kadın hiç kızının yüzüne bakmadan, sağ elini koyuyor 
sarma tenceresinin üzerine. "Hiç korkma, yeter" diyor. Seslice, vakur bir 
ifadeyle "Bismillahirrahmanirrahim" diyor ve açıveriyor tencerenin 
kapağını. 

Misafirler geliyor, denen oluyor, deli bir yağmur başlıyor. Sanki 
anneannenin suçu imiş gibi köy düğünü istemesi haşarı oğlanın, hah işte 
yağmur diyor evin kızları. 

İhtiyar kadın kendinden emin, eski bir süpürge bulduruyor hemen, 
atıyor meydana, yakıyor. Duman tüttükçe, bulutlar dağılıyor. 

Yağmur diniyor, yemekler yetip artıyor. 

Düğün dağılırken herkes birbiriyle vedalaşıyor. Bir genç kız yaklaşıyor 
ihtiyar anneannenin yanına, "Teyzecim, valla sizin bu süpürge hikâyenize 
bayıldım, on gün sonra da benim düğünüm var, yağmurdan korkuyorum, 
napsam, süpürge mi yaksam ben de?" diyor. Kız anneanneye bakıp batıl 
inancını hoş görüyor, cehaletine veriyor bilmezliğini. 

Yolcular geri dönüş yoluna revan olduklarında, yağmur yeniden 
bastırıyor. İhtiyar fısıldar gibi sesleniyor, "Bismillah deyin, bişeycik 
olmaz". 


İğde Çiçeği Şerbeti 


Malzeme: 

Bir derin kap iğde çiçeği 
2 limon 

4 su bardağı şeker 

5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Yıldız biçiminde, papatyamsı, küçücük, keskin kokulu olan iğde 
çiçekleri derince bir kaba toplanır. İğde çiçeğinin dış yüzeyi sanki pırıltı 
tozu serpilmiş gibidir. Dokununca elinize bulaşır bu pırıltılar. Çiçekler 
yapraklarına ayrılır, göbek kısmı şerbette kullanılmaz. Minik yapraklar 
sudan geçirilir. Sıkılan limon suyuna şeker eklenir, yapraklarla birlikte iyice 
ovulur. Ovulan limonlu şekerli yapraklar, macun kıvamına geldikten sonra 
bir gün bekletilir. Daha sonra ince bir tülbentten keseye konup, ağzı sıkıca 
bağlanarak, iyice süzülmesi sağlanır. Soğuk olarak servis edilen bu şerbet, 
keskin bir kokuya sahiptir. Sulandırarak servis etmenizi öneririm. Ben bu 
şerbeti servis ederken, içine iki tanecik gül yaprağı da atıyorum. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Geline moral 


Hikâyeler ve anılar, bilmiyorum, bu kitapta hangisi galip gelecek. 

İğde benim için kadife demekti hep. Yemekten çok oynamayı sevdiğim 
bir meyve. Kabuğunu soyarsınız, alttan gerçek bir kadife çıkar. Çilli, elinde 
iğdeli kız çocuğu için akşama kadar ihtiyar sohbeti dinlemek, hayal 
dünyasında bambaşka şeylere yol açıyor. Zakkumdan bahsettilerdi o gün 
boyunca. Havana nenenin gelininin kisti varmış. Kist nedir bilmiyordum, 
demek ki çok kötü bir şeydi. Zakkum çiçeklerini kaynatmışlar. İçilmezmiş, 
onu öğrendim. Kokluyor muymuş, yıkanıyor muymuş acaba o suda, 
hatırlamıyorum. Sonra kisti atmış bedeni. Böyle fısıltılarla konuştular 
bunları. Aman ha dediler, gelin gelince hiç ses etmeyelim. Morali 
bozulmasın. Onun için bebeği de olmuyormuş gelinin. Elimde oynadığım 
iğdelere dalsam da, bütün bu konuşulanlar hala zihnimde. Gelin geldi. 


Babaannem iğde şerbeti ikram etti. Ederken de Havana neneye göz kırptı. 
Gelinin moraline iyi gelirmiş. İçinde gül yaprakları da vardı. Bana da çay 
bardağında verdiler. Bütün oda iğde koktu, hatta bütün dünya. Yıllar sonra 
öğrendim, o gelinin çocukları filan olduktan sonra. İğde çiçeği şerbeti moral 
olsun diye verilirmiş. Gül yaprakları, sinirleri bozulana hoş görünüyor, iğde 
kokusu sarhoş ediyordu demek can sıkkınını. Hala ne zaman beyaz 
kanaviçe işli perdeler, yastıklar görsem, sanki bütün dünya iğde kokar. 
Çocukluk ne güzel hazine. Şimdi, o hazineden azar azar çıkarıyorum. 
Zakkum çiçeği hala kist demek benim için, zıkkım edilen hayatları, şifa 
veren zakkumun yanına hala yakıştıramam ben. Değişsin adları, ya 
zakkumun, ya zıkkımın. Pembe çiçekli zakkumlar, bir bedduaya değil, adı 
hep gelin kalan o ablaya aitler. 


Yasemin Çiçeği Şerbeti 


Malzeme: 

1 derin kap yasemin çiçeği 
1 limon 

3 su bardağı şeker 

5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Yasemin çiçekleri yapraklarına ayrılır, hiç hırpalamadan sudan geçirilir. 
Süzülen çiçekler limon suyu ve şekerle güzelce ovulur. Ovulan yapraklar 
bir seyrek dokumalı tülbende konarak, suya bırakılır. Suda bir gün 
bekletilen çiçekler sıkılarak sudan çıkarılır. Soğumaya bırakılan şerbet, 
sulandırmadan da kullanılabilirse de, ben sulandırmayı tercih ediyorum. 

Yasemin şerbeti sarhoş edici bir rayihaya sahiptir. Bence dertleşilen dost 
sohbetlerinin rahatlatıcı içeceğidir. 

Yasemin Mısır'da çok sevilen bir çiçek. Mısır'a gidecek olanlara, 
gelirken mutlaka minicik şişelerde satılan yasemin kokularından alın derim. 
Parmağınızın ucuyla boynunuza dokunduracağınız bir parça yasemin, bütün 
dünyaya yetecektir ve her nasılsa baskın da değildir. Yasemin, tıpkı kendisi 
gibi, beyaz, temiz, yok oluverecek gibidir. Üzerinizdeki kokunun tam olarak 
nereden ve kimden yayıldığı bile belli olmuyor, güvenin. 

Şerbeti de, tıpkı kendisi gibi, içerken sizi etkiliyor, sanki olduğunuz 
yerden çıkarıyor, ama içtikten sonra adeta tadını unutturuyor. 

Afiyet olsun. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Üzüm Şırası 


Malzeme: 

2 kg. siyah üzüm 
1 su bardağı şeker 
5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Yıkanıp saplarından ayrılan üzümler derin bir kaba konur. Üzümlerin 
üzerine bir havaneli yardımıyla vurularak, ezilmeleri sağlanır. Ezilen 
üzümlerin içine kaynayan su eklenir, bir gün böylece bekletilir. Ertesi gün 
tülbende konan üzümler iyice süzülerek, elde edilen suya şeker eklenir, 
eritilir. Dolaba kaldırılan şıra, soğuk olarak servis edilir. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Üzüm şırası yapan kocaman adamlar 


Şıra, eskilerin kocaman evlerinin, kocaman gönüllerinin işlerindendi. 
Gelen gidenin bir elin parmaklarınca olmadığı, kilerlerin dolu olduğu 
günlerin. 

Ben de üzüm şırası yapılan bir güne denk gelebilmiş, şanslılardan 
sayıyorum kendimi. Hâlâ daha benim bildiğim bazı köylerde yapanlar var. 
Yaşadığım şıra merasimini hatırımda kalan haliyle aktarıyorum. Kim bilir, 
belki de dubleks yazlıklarımız, evlerimiz bahçede şıra yapmaya müsaade 
edecek kadar büyüktür. Ve kalbimiz artık daha çok misafir, daha çok torun, 
çoluk çocuk, büyük istiyordur. 

Besim amcayı hatırlıyorum. Ben çok küçük olduğumdan mı Oo 
kocamandı, o sahiden mi devasa bir amcaydı, emin değilim. Salkımlarıyla 
üzümleri getirdiler. Bağdan gelmek, benim çocukluğumun ve öğleden sonra 
uykularımın en bilinen cümlesiydi. Bağdan geldiler, sanki onlarca insan 
hatırlıyorum ben ama, sadece beş kişi var şimdi zihnimde. Keletirlerde 
getirilen üzümleri yıkayıp tekneye yerleştirdiler. Üzüm taşınan kocaman 
sepetlerin adı keletirdir orada. Besim amcalar sürekli hareket ediyor, bense 
sorularımla onları eğlendiriyorum. Eğlendiriyorum çünkü fazla meraklı bir 
çocuğum ve onlara acayip gelen yorumlar yapıyorum. Bu kayıkımsı tekne 
acaba 1ssız bir adaya düşsek bizi kurtarır mı merak ediyorum mesela. 


Kurtarmazmış. Ağaç tekne suyu çeker mi, hangi ağaçtan yapıldı bu 
diyorum, çınar ağacı diyorlar. Bu kocaman oval bir leğeni andıran tekne 
çınardanmış demek. O zamanlar bilmesem de, büyüyüp de gittiğim her 
yerde gözüm hep çınar arayacak. 

Üzümlerin üzerine üç-beş avuç toprak atıyorlar. İşte ben o anda bittim 
diyorum, ama yeni başlıyorlarmış. Toprak atılan bir şey nasıl içilir, 
bilmiyorum. Sorularıma devam ediyorum. Bu toprak özelmiş. Beyaz 
toprak. Beyaz değildi aslında, kremle kahverengi arası sanki. Açık 
kahverengiyi andırıyor. Bu toprak olmadan şıra olmazmış. Maya gibi dedi 
Aysen teyzem. Aysen teyzem, benim şefkat kokulum. Besim amca ve öteki 
iki adam, poşetlerden çıkardıkları çizmeleri giyiyorlar, üzümün üstüne çıkıp 
ayaklarıyla çiğnemeye başlıyorlar. Ekmek kırıklarının üstüne basmak nasıl 
çok kötüyse, bu da bana öyle geliyor, hem de tiksindirici. Surat asıyorum, 
ben bundan içmem diyorum, ikna etmeye çalışıyorlar, o çizmeler çamaşır 
sularıyla yıkanmışmış, tertemiz, yeni alınmışlarmış. Bütün üzümler böyle 
eziliyor. Sonra üzerinden iniyorlar, teknenin altındaki deliği fark ediyorum, 
tıpa yaptıkları bez parçasını çıkarıyorlar, şıra akmaya başlıyor alttaki 
kazana. Ama o kadar güzel bir renk ki bu. Sanki kopkoyu sulu boya gibi 
geliyor bana. Sonraki yıllarda sulu boyalar şıraya benzetilecek artık. 
Kazandaki şıra odun ateşinde iyice kaynatılıyor. Galiba birkaç saat 
kaynıyor. - Kocaman tahta kepçelerle karıştırıyorlar. (o Köpüklerine 
bayılıyorum. Bakır, yayvan sinilere alıyorlar en sonunda. Burada o en başta 
atılan toprak dibe çöküyormuş. Kazanın üstündeki şırayı yayvan tahta 
kepçelerle alıyorlar. Bu kepçeler öyle büyük ki, her biri bir tencere kadarlar. 
Akşama kadar süren bu işin sonunda, ben en son, elma ağacındaki 
salıncağımda gidip geliyorum. Elimde bir bardak üzüm şırası hatırlıyorum 
günün sonunda. En güzel yanı da budur. İşler biter, herkes toplanır, 
komşular gelir, üzüm şırası içilip sohbet edilir. Bahçede, ağaçların altında, 
küçücük oturakların, alçak sandalyelerin üzerinde oturmuş, o kocaman 
adamların ettikleri muhabbetleri galiba bir daha hiçbir mecliste bulamadım. 
Galiba bir daha da üzüm şırası yapan kocaman adamların olduğu 
meclislerde de bulunamadım. 


İncir Şırası 


Malzeme: 
Büyük bir sepet dolusu kuru incir 
Bir kazan su 

Yapılışı: 

İncir hassas iş. Şırası daha hassas. Anladım ki bunu da anılara 
gömülmeden anlatmam zor. Babam bahçenin yüksekçe bir yerine çardak 
yaptı bize, öğle uykusu için. Çocuk evi gibi bir şey. Yerden beş basamak 
yüksekteydi. Altını ilaçladı, akrepten, yılandan korkumuz yüzünden. 
Çardağımızın tavanı defne, kavak yapraklarındandı. Ağustos ayında orada 
bir öğle uykusu uyunur ki sormayın. O nasıl bir koku. İşte tam öyle kokar 
benim çocukluğum, en çok da babam. İncirin erkeğine iğlek derler bizim 
orada. İğlekler toplanır ve yaz başında incecik ottan kamışlara dizilip her 
incir ağacının güneyine asılır. Yönleri bilemeyen bir solak için bu iş, her 
daim kâbustu. Ve incirler olur. Toplanır, üçe ayrılarak satılır. Aydın inciri 
denen o leziz meyvenin kısacık öyküsü budur. Ve ben uzun bir incir 
hikâyesini şimdilik saklıyorum sevgili okur. İncir mevsimi biterken, artık 
Eylül gelmiştir, Ege öyle güzel kokar ki, Sevgili Efendiler Efendisi'ne 
sevdirilen kokuya iman eder insan. İşte tam o zamanda incir şırası 
yapılmaya başlanır. 

Bizim evimizde böyle işlerde hep çok gülünür, çok kavga edilir, çok 
küsülür, çok çabuk barışılır ve yine çok ama çok gülünür. Ha bir de çok 
ağlanır. Ağlayan çocuklar kızdırılır. Daha çok ağlatılır. Şıra dediğiniz, 
sinirden ağlayan çocuk olmazsa olmaz. 

Efendim, bir yanda kocaman bir kazan su odun ateşinde kaynatılır. Bir 
sepet dolusu incir, diğer yanda iyice yıkanır. Sepet kazana rahatça 
girebilecek ebatta olmalıdır. Yıkanan incirler, kaynamakta olan su kazanına 
oturtulur. Bu arada, şırası yapılacak incirler özellikle kuş yemiş 
olanlarından tercih edilir. Çünkü en güzel incir onlardır. Kuşlar bizim için 
harika birer lezzet rehberidir. Sepetin içindeki incirler iyice kaynar. Kıvamı 
tutmuş, içinde incirler merhem gibi olmuş olan sepet kazandan çıkarılarak 
içine temiz tülbent yerleştirilmiş olan bakır bir leğene alınır. Bakır leğenin 
evvelce dışı çamurla sıvanmış olmalıdır. Bakır leğende iyice kaynatılan şıra 
sık sık tahta kaşıkla karıştırılır, üzerindeki köpük alınır. Kıvamı tuttuktan 
sonra, tülbent kaldırılır, üstte kalan posa atılır. Soğumaya bırakılan şıra, bir 


başka kazana serilen tülbentten bir kere daha süzülür. Artık şişelere konma 
sırası gelmiştir. Ağzı açılmayan bu şıra bütün bir yıl boyunca içecek 
ihtiyacımızı karşıladığı gibi, sıkı bir demir kaynağıdır da. 
Bu şıranın süzülüp uzun süre kaynatılmasından pekmez elde edilir. 
Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Koruk Şırası 


Malzeme: 
Salkım koruk 
Su 

Şeker 

Yapılışı: 

Yıkanan koruklar bakır kazana konularak birkaç saat kaynatılır. 
Kaynayan koruklar, kocaman bir bez keseye dökülür, yüksekçe bir yere 
asılır. Alttaki kazana suyunun iyice süzülmesi sağlanır. Bu su ancak bir 
gecede süzülecektir. Altta kalan koruk suyuna, pek az şeker eklenir. Ben bu 
şekerin ayarını okura bırakmak istiyorum. Şıranın tadını ara ara kontrol 
ederek ayarlayabilirsiniz. Kazandaki koruk suyu yeniden kaynatmaya 
başlanır. Koruk suyu, su olmaktan çıkıp bordomsu şıra kıvamına gelene 
kadar kaynatmaya devam edilir. 

Ben bu türden şıraları kendi rayihalarıyla çok seviyorum. Eğer farklı 
kokular da seviyorsanız içine kabuk tarçın, karanfil gibi baharatlar da 
ekleyebilirsiniz. 

Bu şıra da yine cam kavanozlara, şişelere konularak tercihen ışık 
almayacak bir yere konur. Bir yıl boyunca hava almazsa yaşar ve 
sulandırarak servis edilir. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Kırlangıcın yavrusuna dokunulmaz! 


Küçüktüm ve bütün çocuklar gibi yaradılan bütün ötekilerle en çok 
irtibat halinde olduğum zamanlarımdaydım. Ben ve kuzenim halamın 
evindeydik. Bu ev tarihi caminin arkasında, kilisenin de ön tarafında yer 
alıyordu. Tek katlı, kiremit, alçacık tavanlı, iki odalı bir ev. Bahçesinde her 
daim 30 kadar belki de daha fazla çiçek, ot, bitki çeşidi bulunur. Eski bir 
camiyle kilisenin yanındaki bu ev, bütün ötekilerin de ilgi odağı, 
kendilerine yaşam merkezi olarak seçtikleri yerdi. Artık jeopolitik konum 
muydu bütün börtü böceğin ilgisini çeken, yoksa bu kadar bitki türünün 
dayanılmaz cazibesi mi bilinmez, varlığım halacığım için bazen ciddi bir 
soruna dönüşürdü. Zira bendeniz karasinekten bile hazzetmez, örümcek 


görünce o akşam evde uyumak istemez, bu evde yaşaması en son mümkün 
olanlardandım. 

Bir yaz sabahı, erkenden uyandım yine. Kiremit çatının altına bir 
kırlangıç ailesinin gelip ev yaptığını gördüm. Meğer benden önce uyanan 
kuzenim de fark etmiş bu aileyi. Uğraştık, eşiğin taşına bastık, zaten alçacık 
bir yere yapılmış olan yuvaya ulaşmayı başardık. Ben yine korktum 
kuşlardan, dokunamadım. Ama kuzenim yavru kırlangıcı okşadı. 

Bütün gün, büyüklerin görmediği her an, biz soluğu kırlangıçların 
yanında aldık. Bir Ege çocuk klasiği olan öğle uykumuza yatmıştık ki, 
halamın bağrışıyla kalktık. Kırlangıç yavrusunu yuvadan atmış, yavrucuk 
zayi olmuştu. Halam durumdan şaşkın, bizse ne olduğunu anlamaz 
haldeydik. Kuzenim "Sabahtan beri okşuyorduk biz o yavruyu" dedi ve 
ağlamaya başladı. Yavruyu aldılar, büyük sokak kapısını açıp, kuşu 
çıkardılar. Zannederim gömmüşlerdi. 

Gece yataklarımıza girdik, halamın beyaz çarşaflardan yaptığı 
cibindirikler benim için birer masal eviydi. Halam da girdi cibindiriğin 
içine. "Bazı kuşlara dokunulmaz" dedi. "Neden?" dedim. "Çünkü anam da 
dokunmazdı, onun anası da dokunmazmış. Kimi hayvan başka bir 
kıymetlidir" dedi. Ve devam etti: "Mesela bazı yerde bazı hayvanları 
yemezler, vurmazlar. Bizde de kumru yiyen iflah olmaz. Kumru üzenin evi 
dirliği olmaz." "Neden ama?" dedim yine. "Çünkü kumrular aslında 
insanmışlar" dedi halam. Biz iki kardeş çocuğu dikkat kesildik. Müthiş bir 
şeydi bu dediği. Biz yarı inanmaz gözlerle bakarken, o anlatmaya devam 
etti: 

"Bu kumrular iki küçük çocukmuş aslında. Bunların anaları ölmüş. 
Sonra babaları üvey ana getirmiş bunların başına. Üvey ana da nasıl 
cimriymiş. Bu çocukların yediklerini içtiklerini gözler dururmuş. Çocuklar 
babaları evde yokken aç kalırmış. Bir gün gene böyle açlarken, üvey 
analarının görmez bir anında, hayatta duran kocaman yağ tenekesinden 
zeytünyağı almak istemişler. Ama teneke onların boyundan büyük 
olduğundan, uğraşırlarken devirivermişler. Bütün yağ yerlere dökülmüş. 
Tam da o anda üvey ana kapıda görünmesin mi. Kim döktü bu yağı demiş 
kadın. Ben dökmedim demiş çocuk. Kim döktü demiş kadın tekrar, 
yusufcuk demiş oğlan. Yusufcuk kuşuna atmak istemiş suçu. Çok döver 
diye korkuyorlarmış. Kadın kapının yanından eline bir odun alıp çocuklara 
doğru yürümeye başlamış, kız duaya durmuş. Allahım bizi kuş yap, uçup 
kurtulalım bu zalim kadının elinden demiş. O anda Mevlam bunların 


duasını kabul etmiş, iki kardeş kuş olup uçmuş. Kumruların dişisinin 
boynunda kolye gibi bir iz olur, o kızcağızın boynundaki kolyenin izidir o. 
Ya, işte böyle, her hayvanın çiçeğin böceğin bir huyu var, öyle dokunmak 
olmaz. Bakın, kırlangıçlar da yavrusuna insanoğlunun eli değdi mi yuvada 
koymaz artık, ölsün ister yavrusu. Sakın bir daha ellemeyin iyi mi çocum?" 

Halam bütün bir kumru hikâyesini bir daha kırlangıçlara dokunmayalım 
diye anlatmıştı. 

Bir daha kırlangıçlara hiç dokunmadım. Balkonumu kullanamaz oldum, 
kumrular için koliler koydum, gelip yuva yapsınlar diye. Kalbimin bir yanı 
inanıyor, onlar kötü bir insanın zulmünden korunan iki küçük çocuk. 
Sabaha karşı gerdanlarından o sesi çıkarmaya başlıyorlar. Ben ne 
dediklerini biliyorum. Bir Ege efsanesiyle uyanıp, onları dinliyorum. 


Guguuuk guk 
Kim döööktü 
Yusuufcuk 
O döööktü 


Buğday Şırası 


Malzeme: 
1 su bardağı aşurelik buğday 
6 su bardağı su 

Yapılışı: 

Buğday iyice yıkandıktan sonra üzerine 3 bardak su ilave edilir. Üzerine 
temiz bir tülbent örtülerek bir gün bekletilir. Ertesi gün süzülen buğdaylara, 
yeniden aynı miktarda su ilave edilir. Bir gün daha bekletilen buğday suyu 
süzülür. Kalan buğdaya yeniden su katılarak şıra elde edilir. 

Buğday şırasının kanser önleyici etkisinden dolayı hazırladım ben. 
İçerken üzüm şırası ekliyorum. Bu haliyle daha farklı bir lezzet kazanıyor. 

Bu şıra, portakal suyu ve dilim portakalla servis edildiğinde de çok 
lezzetli ve hoş görünümlü bir içecek oluyor. 

Sade tadı bozamsı olan şıra, soğuk servis ediliyor. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Çilek Şurubu 


Malzeme: 
1 kg. çilek 
1 kg. şeker 
0 limonun suyu 

Yapılışı: 

Delikli süzgüye konulan yıkanıp ayıklanmış çileklerin üzerine şekerin 
yarısı eklenir. Birkaç saat bekleyen çilekler (özellikle gece yatmadan önce 
yapılabilir bu aşama) tencereye alınarak kaynatılır. Yarım saat kaynayan 
çilekler süzgüye alınarak iyice süzülmeleri sağlanır. Altta kalan sıvı, kalan 
şeker de eklenerek yeniden kaynatılır. Yarım saat daha kaynatılan şurup, 
soğutularak cam kavanoza alınır. 

Şurubunuzu soğutup, soğuk suyla sulandırarak servis edebileceğiniz 
gibi, sabah kahvaltılarında sıcak suyla karıştırarak kışın da özellikle 
çocuklar için güzel bir içecek hazırlayabilirsiniz. 

Ben çok tatlı sevmediğim için bu şurupta şekeri yarım kilogram olarak 
tutuyorum. Ama misafirlerime yapacaksam 1 kilogramdan yapıyorum. Siz 
de tercihinize göre hazırlayabilirsiniz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Çilek Şerbeti 


Malzeme: 

1 kg. çilek 

2 su bardağı şeker 
5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Çilekler geceden iyice yıkanıp ayıklandıktan sonra bir süzgüye konur, 
üzerine şeker ilave edilir. Sabah çilekleri elimizle iyice ovalayıp, altta kalan 
suyla birlikte seyrek dokumalı bir tülbende koyarak yeniden süzülmesini 
sağlarız. İyice süzülen çileklerin posası atılır, altta kalan çilek suyunun içine 
su ilave edilerek, soğumaya bırakılır. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Alnıma tayyare çarptı 


Sakine Teyze, yokuşun sonundaki evin müştemilatında yaşardı. Evde 
oğlu, gelini ve torunları oturur, bahçenin sonundaki tek odalı müştemilat da 
teyzenindi. Teyze de Selanik'ten gelmişti. Bin umutla. Ne zaman gitsek, 
ağlayarak karşılar, ağlayarak uğurlardı. Ben onun ölmezden evvelki son 
zamanlarına yetiştim. Çocuktum ve bu hep ağlayan teyze renkli, başka türlü 
zamandan kalmış masal figürü gibi gelirdi. Teyze biz gelince yerinden 
kıpırdanır, kalkmaya çalışır, annem ve biz o kalkmadan yanında biter, sıra 
ile elini öperdik. Nedense evin gelini çok usul usul konuşan, dudağının 
ucuyla "anne" diyen biriydi. Varla yok arası bir şey. Bütün o usul 
konuşmalar, duyulmayan ses, müştemilatı ve içindekini yok etmek isteyen, 
ses gibi uçup gidiverecek bir şeye dönüştürecek gibiydi. Sadece 
bayramlarda ve biz oradayken yanına gelen torunlarına bakar, öper koklar, 
insanların yanında bir şey diyemeyen gelin, sadece bakışlarıyla taciz 
etmekle yetinirdi ihtiyar kadını. 

Teyzenin her gelene anlattığı bir hikâye vardı. Alnına tayyare çarptığı o 
günü unutmuyordu. Şimdilerde kafeye dönüştürülen pek güzel tarihi bir 
bina vardır o sıcak şehirde. Teyzenin zamanında, bahçesi açık hava 
sineması olarak kullanılmış. Bahçeye sıra sıra tahta iskemleler dizilirmiş. 


Herkes cam şişede gazoz içer, şişesini de yere bırakırmış. Fakat göç 
görmüş, yokluk çekmiş teyzenin canı durmazmış. O öyle anlatırdı. 

"Sinemaya gittik evladım. Komşu kızlara müsaade vermezdi babaları 
ben yok isem. E hadi dedim götürem. Aldım ben bunları gittim. Âlem içer 
gazozunu atar yere. Aldım ben bunları evladım eteciğime toparladım. Bir 
güzel timar ettim. Şişe domatesi yaparım dedim. Mis gibi olur. İçine aspirin 
atarım, durur domates, kışın yenir mis gibi. Neyin kötüsü be evladım. Aman 
ben şişeleri toplarım, bir bakayım, o sinemanın içinden bir tayyare gelir. 
Ama nasıl gelir. Böyle benim üstüme üstüme. Aman dedim evladım, bu 
tayyare bana çarpacak, eğildim ben nasıl. Çarptı başıma az. Ziyan etmedi 
çok ama acı gene." 

Necip Fazıl bu nesil için pek üzülür. Neler gördüler der, bir zihin bu 
kadar çok değişimi kaldırabilir mi hiç. Teyze de kaldıramamış. Korkuyla 
eğileyim derken, başını öndeki iskemleye çarpmış, alnı berelenmiş. O 
zaman mahallenin kızları olanlar, ben çocukken kocaman kadınlardı, 
teyzeye anlatırlardı ama, inanmazdı teyze. "Alnıma tayyare çarptı" der, 
oturduğu alçak tahta divanın yanındaki minderde oturan torunları okşar, 
başını kaçıran çocuğa bakar, ağlardı. 


Karadut Şurubu 


Malzeme: 

1 kg. karadut 

1,5 kg. şeker 

50 gr. limon tuzu 

Yapılışı: 

Karadut çok hassas bir meyvedir. Yıkarken çok hırpalamadan, tek tek 
değil de, hepsini birden genişçe bir leğene koyarak yıkanır. Süzgüye koyup 
süzülmesini bekleriz. Süzülen karadutlar, üzerine şeker ilave edilerek, 3 saat 
kadar bekletilirler. Bu şurubun da yapımına akşamdan başlamak, bize 
zaman kazandıracaktır. 3 saat kadar şekerle beklemiş olan karadut, iyice 
yoğrulur, dolaba kaldırılıp, sabaha kadar bekletilir. Sabah ince dokumalı bir 
tülbentten geçirilen şurup kavanoza konularak kaldırılır. Servisi, iki parmak 
kadar şurup, üzeri su olacak şekilde yapılır. 

Karadut şurubu bizim evimizin olmazsa olmazıydı. Kardeşimin senede 
birkaç defa pamukçuk çıkan ağzı, ancak karadut şurubuyla kendine gelirdi. 
Hâlâ daha bizim evimizde mutlaka bulunur bu şuruptan. Ağız yaraları için 
bir tür antiseptiktir. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Beyaz dut karaduta karşı! 


Ve karadut çocuk hafızamın adeta zehirlisiydi. Evde küçücük bir kutuda 
ipek böceği besliyorduk abimle. Öğrendiğimize göre bu hayvancıklar 
karadut yaprağı yemiyorlardı. Ancak evimizin yanında karadut vardı. Ve 
beyaz dut ağaçları evimizden bir hayli uzaktaydılar. Biz iki kardeş, bir saat 
kadar yürür, zeytin ağaçlarının içinden gide gide dut yapraklarına ulaşırdık. 
Şimdi nasıl olduğunu hatırlamadığım bir biçimde yaprakları toplar, 
böceklerimize verirdik. O böceklerin koza örmesi, içinde yavaş yavaş 
kaybolup sonra kelebek olarak çıkmaları ne başka bir canlı belgeseldi bizim 
için. Karadut ağaçları hala zehirli gibi gelirler bana. 


Yaz Şerbeti 


Malzeme: 
1 büyük dilim karpuz 
d kavun 
3 şeftali 
5 kayısı 
3 sulu armut 
Yarım çay bardağı incir pekmezi 
Yapılışı: | 
Bütün malzemenin suyu sıkılır. Süzgüden geçirilir. İçine pekmez 
eklenir. Soğuduktan sonra servise hazır olan bu kolay şerbet, nane 
yapraklarıyla süslenebilir. Içine dilediğiniz gibi, küçük çilek, ya da kiraz 
tanesi da atabilirsiniz. Kırık buz eklenirse içimi daha da güzelleşecektir. 


Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Şişko Hatçe! 


Küsüm küsüm küsmek, 
İstiyor barışmak, 
Benim bir küsüm var, 
Haftaya düğünü olacak 


Çocukken öteki çocukları kızdırmanın en güzel şarkılarındandı bu. 
Diğerleri de bize söylerlerdi. Oynanan en güzel oyunlardan biri arkadaki 
arsada bulunan traktör römorkuna çıkıp köşe kapmaca oynamaktı. Tabii 
malum, 4 tane köşe, ama çok fazla çocuk vardı. Bu oyuna katılmak için 
önlerden yer kapmak gerekiyordu. Sıcak bir yazdı, o göçmen mahallesinde 
ben, uzun uzun yalvardım anneme. Sanıyorum bir Pazar günüydü ama 
babam nedense evde değildi. Annem kardeşini de alırsan olur dedi. İster 
istemez o sıralarda 2 yaşlarında olan kardeşimi de aldım. Mısır püskülü sarı 
saçları, sarı kaşları, mavi gözleri, kırmızı-pembe yanaklarıyla bu kız bizim 
sokaktan çok turistleri andırıyordu. Ama benim için güzel bir şeydi bu hiç 


hoşlanmadığım kardeşimin hiç değilse sarı olması. Artık sarı diye kızdırılan 
benden daha sarı bir çocuk vardı evimizde. 

Hâsılı kelam, onu da aldım, römorkun üzerine zor zar çıktım. Yoldan bir 
sünnet alayı geçiyordu. Davul zurna çalıyor, sünnet çocuğu atın üzerinde 
etrafa caka satıyordu. Birden bire, römorkun dibinde biri belirdi. Hatice. 
Hani günlerdir karşıdan karşıya kavga ettiğimiz o Hatice. O bana sarı çıta 
diyordu, ben de ona Şişko Hatçe. Ve şimdi yanımdaydı. Üstelik benden 
büyüktü. Ve daha kötüsü ben kaçamazdım, benden bile sarı kardeşim 
yanımdaydı. Onu bırakamazdım, Şişko Hatçe kardeşimi boğardı, annem de 
beni. 

Çaresiz, en sevimli halimi giyindim. Büyük bir sahtekârlıkla, "Hatice 
ablacığım, kardeşimi indiremiyorum da, bana yardım eder misin?" dedim. 
Kız bana şöyle bir baktı, göğsünde bağlı duran ellerini çözdü, "Peki, ama 
bir daha beni kızdırmayacaksın" dedi. "Peki, kızdırmam, söz, ama sen de 
bana sarı çıyan deme, lütfen" dedim. Öyle tatlı bir çocuktum ki, eminim o 
bile bana bayıldı. Kardeşimi kucağına alıp indirdi. Ben hiç acele etmeden, 
ama adım attığım her karenin hesabını yaparak usul usul yürüdüm. 
Kardeşimi tahta kocaman kapıdan içeriye soktum. Kendim de kapıyı ancak 
burnum görünecek kadar açık bırakarak bağırdım, "Şişkoooo Hatçeeee" o 
da bana bağırdı, "Sarı çıyaaaan" 

O günden bana derin bir vicdan azabı kaldı. Bir de birdenbire 
seviverdiğim kardeşim. Benden bile sarı olan o kız kardeşimi, savaş 
meydanında bırakmadığım o gün, öylesine sevivermiştim ve hala da öylece 
seviyorum. 


Karsambaç namı diğer Kar Helvası 


Ben bu şerbeti 10 yaşlarımdayken Denizli'de içtim. Anneannem 
hayattaydı ve karsambaç onun şerbetiydi. Onların çocukluğunda dondurma 
bilinmediğinden, içecek sektörü de bu derece gelişmiş olmadığından -neyse 
ki- onlar kendi altermatif serinletici içeceklerini üretirlermiş. Benim 
anneannem 98 yaşında vefat etti. Ve bu sırada hâlâ daha kayda değer bir 
hastalığı yoktu. Bizden hızlı yürüyen, her birimizin işini bizden önce 
yapabilen bu ihtiyarın sırı, zannederim modern yiyeceklerle tanışmamış 
olmasıydı. 

Malzeme: 

1 su bardağı pekmez ya da bal 

Gül şurubu 

0 su bardağı su 

1 kâse kar (ilk yağan kar olmamalı) 

Yapılışı: 

Pekmez, gül şurubu ve su bir kapta iyice karıştırılarak, koyu kıvamlı bir 
şurup elde edilir. Bu şurup kara karıştırılır, iyice ezerek karıştırılır, böylece 
içilir. 

Karsambaç için gerekli olan kar, kışın kar kuyularına gömülüyor. 
Denizli'de hâlâ daha yapılan bu şerbet için, dağlardan atlarla kar 
getiriyorlar. Ben atlarla karın gelişine de, bu şerbetin yapılışına da şahit 
oldum. 

Bugünkü koşullarda ve evimizde kar nasıl muhafaza edilir de, bir yaz 
içeceği olur bilemiyorum. Ama kışın, çok güzel bir içecek oluyor. Ve 
biliyorum ki, hala anlatacak masallarımız var, okunacak ninnilerimiz. 
Karsambaç, çocuklara çocukluğumuzu, anneannelerimizi anlatmak için 
harika bir fırsat. Haydi çocuklar sahici masallar dinlemeye. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Bal Şerbeti 


Hz. Aişe'den (R.Anha) rivayetle; "Efendimiz şerbetler içinde en çok bal 

şerbetini severdi." 
Malzeme: 
1 litre su 
400 gr. bal 

Yapılışı: 

Bal ve su karıştırılır. Elde edilen şerbet, arzuya göre soğuk veya sıcak 
olarak servis edilir. 

Not: Ben bu şerbeti Suudi komşumdan öğrendim. Onlar ağır tatlı haliyle 
seviyorlar. Yapılışında adet böyle imiş. Arzuya göre sulandırmak, balını az 
tutmak mümkündür. 

Bal şerbeti Hz. Ali ve Hz. Fatıma'nın düğünlerindeki ikramdır. 

Ben bal ve Hz. Fatıma'ya dair hatıralarımı rahmetli babaannemden 
hatırlarım. Bu eski Selanikli, Rumeli'de esen ehlibeyt sevgisinden nasibini 
almıştı. Eteği dibinde geçen çocukluğum birbirinden ayrı ehlibeyt 
hikâyeleriyle yıkandı. Hz. Fatıma annemizin düğününde ikram edilen bal 
şerbeti, çalınan def, çeyizi ve pek çok şey. 

Rivayetin doğruluğunun olduğunu sanmıyorum. Fakat onlara kul 
hakkıyla anlatılan bir hikâye var imiş, o da bana anlatmış idi. Hz. Fatıma 
annemiz bir komşusundan iğne almış imiş ödünç olarak. Ve Hakk'a 
yürüyeceğine yakın günlerde, pencerenin dibindeki iğneyi oğulcuğuna 
Vasiyet etmiş. Ne zaman iğneyi teslim etmiş, o zaman rahat bir nefes almış. 
Hakk'a kul haksız yürümüş. 

Rivayet dediğim gibi sağlam olmasa da, eskilerin bir iğnedeki hakkı 
anlatmak için en sevgili bir evladın bile gösterdiği ihtimamdan yola 
çıkmaları ne güzeldi. 

Bal ola gününüz, ne demeli... 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Sirkencübin Şerbeti 


Aşık der incidenden 

İncinme incidenden 

Kemalde noksan imiş 

İncinen incidenden 

Alvarlı Efe Hazretleri 

Hazma iyi gelen bu şerbet, Mevlana Hazretleri'nin tercih ettiği şerbet 
imiş. 

Malzeme: 

4 kaşık bal 

4 kaşık üzüm sirkesi 
4 su bardağı su 

Yapılışı: 

Bütün malzemeyi karıştırıp soğutalım, soğuk olarak, yemek arasında 
servis edelim. 

Biliyorum, yukarıdaki tarif çok kolay gibi geldi. Basit gibi. Ama dedim 
ya başında, hazreti Pir içeceğidir bu. Sirke ve baldan müteşekkil 
olduğundan da adı sirkencübindir. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Kadir bilir avuçlar, yamuk taneli inciler 


Tekrarda hayır vardır diyerek... 

Eskiler tespih severlermiş efendim. Ama öyle ellerinde çevirip, etrafa 
başka türlü görünmek, güçlerini göstermek için değil. Tespih ettiklerinden 
Hakk'ı. 

Avuçlarına aldıkları tespihler, kişinin kültürüne, mali durumuna, 
inancına, geleneklerine göre değişirmiş. Yazın taş tespih kullanırlarmış 
avuçlarını serinletip, bedene ferahlık versin diye, kışınsa ahşap, aksine, 
ısıtsın diye. 

Bazıları da inci tespih severmiş. O da inceliğinin hülasasından. 

İnci tespihin ustası, itinayla incileri ortalarından deler, tespih ipine 
dizermiş. Bazen, binde bir, eline bir tane yamuk inci tanesi denk gelirmiş. E 


inci bu, atılmaz, yamuğu da kıymetli. Artık usta ne yapar eder, bu taneyi de 
delmeyi de başarır, ipe onu da dizermiş. Fakat bu inci taneciği, ortasından 
delinecek olsa kırılacağından, azıcık üstten yahut da alttan delinirmiş. 

Tespih almaya gelen müşteriler, tespihleri incelerler, şayet ellerindeki 
tespihte bu yamuk tane varsa, defolu der, atarlarmış bir kenara. Bu arada 
usta gülümsermiş, bir hal bilmezden kurtuldu diye incicik. 

Efendim sonunda bir ehli kalp gelir, tespihleri inceler, bir türlü aradığını 
bulamayan bir adamın sıkıntısı düşermiş yüzüne. Sonunda bu yamuk taneye 
gelir, yüzüne bir tebessüm yayılır, "İşte burada" dermiş, "Ustam ellerine 
sağlık." 

Böyle yamuk taneli tespihler, kadir bilir avuçlara yakışırmış. Kadir bilir 
avuçlar da bu yamuk incilere. 

Ve o sevgili kadir bilir avuçlar, yamuk taneli inciye serhoş dane 
derlermiş. 


Portakal Şerbeti 


Malzeme: 
5 adet portakal 
0 kg. şeker 

Yapılışı: 

Portakalların kabukları ağzı tırtıklı bir meyve bıçağıyla incecik soyulur. 
Kabuğun altındaki beyaz kısımların portakalda kalmasına çalışmak 
lazımdır. Bu şerbeti portakal kabuklarını rendeleyerek yapanlar varsa da, 
ben bıçakla incecik, zar gibi soymayı tercih ediyorum. Soyduğumuz 
portakal kabukları şekerle iyice ova ova yoğrulur. Adeta hamur haline 
getirilir. Daha sonra portakalların suları sıkılır. İyice ovduğumuz portakal 
kabukları ince bir tülbende konarak ağzı sıkıca bağlanır, portakal suyunu 
koyduğumuz sürahiye bırakılır. Arzu edenler, bu yoğurma sırasında 
malzemeye iki dal da nane ekleyerek, çok daha başka bir rayiha elde 
edebilirler. Bir gün bekleyen şerbetimizin içindeki kabuktan bohça 
çıkarılarak, soğuk olarak servis edilir. Servis sırasında yine taze nane 
kullanılınca, çok güzel oluyor. Portakal şerbetine bazı evlerde su da ilave 
edilir. Ben susuz seviyorum. Her iki biçimde de yapmak mümkün. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Hu yenge, Naciye, karanfiller ve diğerleri 


İnsanların bahçeli evlerini terk edip bir apartman dairesine sığmak 
istediği günler benim için bile çok eski değil. Benim çocukluğumda, 
bahçeli, duvarlarında karanfil saksılı evler, artık pek de istenmeyen evlerdi. 

Şehirler "eski şehrin" bulunduğu yerden daha uzakta bir başka yere 
doğru ilerliyordu. Hatta bir ilerlemeden çok, yeniden orada kuruluyordu. 
Bunda eski şehrin bulunduğu yerin artık yeni yollara izin vermeyen yapısı, 
sit alanı ilan edilmiş olmasının gelişmeye baş kaldırması sebep olsa da, 
artık şehir ikiye ayrılmaya başlıyordu. Ve sonraları ikiye ayrılan şehrin 
kendi içinde çoklu bölündüğünü görecektim. Ve o zaman doğduğum şehir, 
benim olmayan başka bir şeye dönüşecekti, ama henüz bundan söz 
etmeyeceğim. 


Benim doğduğum yerde, insanların bahçeli evlerini bırakıp, apartman 
dairelerine sığıştıkları o yeni yerin adı ilginçtir. Ünlü bir diziden mülhem 
"Flamingo Yolu". Bendeniz bahçeli, iki katlı evimizden o sıralarda nasıl 
rahatsız olurdum anlatamam. Herkesin hayali Flamingo Yolu denen o yeni 
yerde, bir apartman dairesinde oturmaktı. Zaten bu eski evlerin de derdi 
bitmiyordu. Hem, bir çocuk için çok eğlenceli bir detay daha vardı ki, bu 
yeni usul evlerde kapının zili olmasıydı. Bizim bahçeli, karanfil kaplı 
evimizde zil yoktu. Bahçe kapısının tokmağı iptidai bir zildi demek ki. Bir 
de Hü seslenişi vardı. Hele bir yengemiz vardı, her seferinde "Huuuu, ev 
halkını, evde misiniiiiiz" derdi. Küçük kardeşim için o bir hu yengeydi. 

Ha bir de, sabırlı annelerimizi unutmayayım. Bir bahçeye sığan mahalle 
dolusu çocuktuk biz. Kavga eden, barışan. Ama annelerinin birbirine 
darılma sebebi olmayan. 

Sonra biz de bir apartman dairesine taşındık. Taşındığımız gün kendi 
evimizin zilini o kadar çok çalmıştım, babam tarafından iyi de bir azar 
işitmiştim. 

Sonra, hepimiz, ülkecek apartmanlara sığıştık. Küçük, derli toplu 
çekirdek ailelerimiz oldu. Peyami Safa'nın tasvir ettiği gibi, yeni bir yaşam 
biçimiydi bu. Evlerimiz ihtiyar değildi, küf kokusu yükselmiyordu tahta 
aralarından. 

Sonra alt katlarda oturanlar daha yukarılarda olmak istediler. Bu da 
başka bir detay. Evler daha da çok katlı oldu. En çok katlı evler en güzelleri. 
İhtiyarlar kayboldu. Çocuklar masalsız kaldı. Ninni sevmiyordu zaten genç 
anneler. Artık pilli beşikler vardı. Babaanneler o kocaman evlerinde 
kaldıklarından, çocukların virdi de yoktu bu yeni evlerde. Babaanne duaları 
uzaktan akıyordu uyku damlayan çocuk gözlerine. 

Ve bir gece, bir mesaj atıldı yeryüzüne. Yer yerinden oynadı, otuz bin 
kişi ölüverdi. Bahçeli evlerin sakinleri, apartman dairelerinde, babaanne 
dualarından mahrum yok oldu. Hu yengeler kapıların zillerine basmadılar. 
Televizyonlardan günlerce enkaz haberlerini seyredip, ağladılar, dua ettiler. 

Ney nedendir, hangisi hangisinin sebebi-sonucu bilmek, bildirmek bana 
mı kaldı. 

Derdim başka benim. 

Onbirinci kattaki evimin penceresinden bakıyorum. Yağmur yağıyor. 
Bunu açık şemsiyelerden anlayabiliyorum. Garip, on birinci kattan yağmur 
taneleri görünmüyor. Sesi de mi yok burada yağmurun. Hâlbuki ne kadar 
tırmanırsam, gerçeğe de o kadar yaklaşırım sanıyordum. Sihirli fasulyelere 


sahip olmak gibi bir şey olmalıydı tırmanmak. Tırmanmak. Çıkmak. Bir 
apartman dairesindeyim. Buradan yağmur görünmüyor, ama yağdığı 
malum. Yükseldikçe, malumatım artıyor, dokunamadığım bir sürü detay. 

Cam kenarında bir fesleğenimiz var. Neyse ki o var. O bana hala, bu 
kadar yukarılara tırmanmadan önceki günlerimi hatırlatıyor. Dedemin 
hayatta olduğu, duvardaki teneke kutularda karanfillerin olduğu bahçeli 
evimizi. Komşuları. Ve Naciye'yi. Naciye de kim mi? O bizim komşunun 
süt arayan komşulara işaret ettiği. Kanıp gelenler oluyordu ama. Bizim 
Naciye'nin sütü bol diyordu. Yeni doğum yaptı. 

Öyleydi, Naciye yeni doğum yapmış, kahverengi, çok güzel bir tayı 
olmuştu. 

Yukarıdaki evimden akan yola bakıyorum. Latife latif yaraşır derler. 
Latife sever komşularımızın, nasıl olup da çatık kaşlı şehirlilere 
dönüştüklerin hikâyesini yazmak istiyordum. Ama yoruldum bile. Bir de 
özledim. Şimdi, oturup onlara dua vakti. Ne güzel komşularımızdınız siz. 
Ve karanfiller, hemi de fesleğenler şahitlikleriniz ötede şefaatçimiz olsun. 


Şeftali Şerbeti 


Malzeme: 

3 kg. şeftali 

2 su bardağı şeker 
2 su bardağı su 

1 limonun suyu 

Yapılışı: 

Şeftalileri soyup dilimliyoruz. Dikkat etmek lazım, şeftali dilimleyip 
koymaktan çok yediren bir meyve, şerbet için şeftaliniz kalmayabilir. Derin 
bir cam kâseye dilimlediğimiz şeftalilerin üzerine bir bardak şekerimizi ve 
limon suyumuzu ilave edip, ağzını kapatarak dolaba kaldırıyoruz. Bu işi 
akşamdan yaparsak sonuç çok daha güzel olur. Sabaha suyunu bırakmış ve 
yumuşamış olan şeftalilerimizi çıkarıp elimizle bir güzel yoğuruyoruz. 
Suyumuzun içine kalan şekeri ilave edip, eritiyor, sonrasında da elimizle 
güzelce yoğurup ezdiğimiz şeftalilerimizi ekliyoruz. Bu şerbet bu haliyle de 
içime hazırsa da, süzmekte yarar var. Bu defa tülbentten değil de, delikli 
makama süzgüsü yardımıyla süzebiliriz. Şerbetimizi soğuk servis ediyoruz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Yusuf amcanın elleri 


Benim için şeftali, Naciye isimli bir atı olan rahmetli Yusuf amca ile 
özdeştir. Yeterince mızmız, mariz bir çocuk olan ben, hem oyunlara 
katılmak ister, hem de rahatım kaçmasın isterdim. Koşmak ama 
terlememek, çamura elimi sokmak ama annemin ısrarla giydirdiği beyaz 
renkteki elbisemin etekliğine zeval getirmemek... 

E olmazdı tabii. Her oyunda üstüm başım çamur olur, annem kızar, ben 
yüzümü asar, ağlardım hatta. Rahmetli Yusuf amca, hayatımda yediğim en 
güzel şeftalilerin üreticisidir. Hatta öyledir ki, manavdan alınmış bir şeftali, 
benim nazarımda fabrikasyondur. Plastik addederim onları, ne fena. Hala 
daha Yusuf amca şeftalisine ulaşana kadar yemiyorum yaşadığım şehirde. 
Ve şükürler olsun ki, eski dostlar hala şeftali yolluyorlar kargo kutularında. 


Yusuf amca kırmızı doç (yani Dodge) kamyonetiyle gelir, yılın ilk 
şeftalilerini kirli tozlu avucunda bana verirdi. "Hadi bre, sen bir kere daha 
ağla Yusuf amcan için" derdi. Ağlamakla beni özdeşleştiren bu amcaya bir 
yandan küser, ama çocukluk bu ya, şeftalilerin dayanılmaz cazibesine 
kanardım. Benim şeftalilerim ortağı yine rahmetli olmuş Hüseyin amca 
olurdu. O eski, daracık yol üzerinde yan yana dizili eski göçmen evlerinin 
ihtiyarcıkları, çocukların yakın dostlarıydı o zamanlar. Hüseyin amca 
hikâyeler anlatır, o hasta, iki büklüm haliyle insanları güldürürdü. Yerden 
50 cm yükseklikteki balkon, benim için çikolata, gofret, annemden saklı 
yenen dondurma demekti. 

Şeftali yemeyi özlüyorum. Yanımızdaki manavda satılıyor biliyorum. 
Ben Yusuf amcanın şeftali tozuna bulaşmış ellerini özlüyorum, biliyorum. 


Sünnet Şerbeti 


Malzeme: 
2,5 su bardağı su 
2,5 su bardağı süt 
0 su bardağı şeker 
10 damla gül suyu 
Çam fıstığı (künerdir adı Ege'de) 
Yapılışı: ği 
Su, süt ve şeker karıştırılıp, şekerin iyice erimesi sağlanır. Üzerine gül 
suyu ilave edilir. Soğutulur. Servis edilirken bardakların üzerine fıstıklar 
atılır. 


Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


İbni Melek destanı 


Bu şerbet İzmir'in Tire ilçesinde sünnet törenlerinde misafirlere ikram 
edilmektedir. İbni Melek Kütüphanesi'yle meşhur bu ilçenin Mevlitli 
sünnetlerinde, özellikle süt şerbeti ikram edilir. Yörede süt şerbetinin 
unutulmamış olması, hâlâ hatırını sayıyor olmaları, belki de içeride İbni 
Melek'ten kalma bir halin olmasındandır. Ki, her Salı kurulan ilçe pazarının 
bir diğer geleneği de, pazarın dualarla açılıyor olmasıdır. Köylerden gelen 
sebze satan kadınlar, Salı duasını bekler, imam duayı eder, âminler yükselir 
ve alışveriş başlar. 

İbni Melek, Aydınoğulları döneminin ünlü hocasıdır. Efendimiz'e aşkı 
öyle büyüktür ki, yüzyıllarca medreselerde ders kitabı olarak okutulan tefsir 
kitaplarına, hep M harfi ile başladığı bilinir. 

En garip olanı da şöyle anlatılır: Rivayet odur ki, padişah vergilerde ağır 
bir artırıma gitmiştir. Tire halkı bu vergileri ödemek istemez, zira o güce 
sahip değillerdir. Halk ayaklanacaktır. İbni Melek bakar ki, isyan çıkacak, 
Anadolu her yandan isyan bayrağını açıyor, bir çare düşünür. Zira isyan 
eden halkın üzerine padişah ordu yollayacak, yüzlerce insan ölecektir. İbni 
Melek yedi yıl boyunca halkın vergilerini tek başına öder. En sonunda 
serveti tükenir, saraya durumu arz eder, hal anlaşılır, yola koyulur. 


Aydınoğulları ve Osmanlı şehzadelerine hocalık etmiş olan bu âlim Tire 
için hâlâ daha bir canlı destandır. Esnaf, adeta geçen yıl kendi vergilerini 
üstlenmiş gibi anlatırlar âlimlerini. Hâlâ çocuğundan ihtiyarına herkes, 
büyük bir sevgi besler ona. 

Ve söylemeden geçemeyeceğim, Tire'de büyük parkın içinde ihtiyarlar 
çocukluğumuzun camebe, meşe denilen o camdan minik top oyununu 
oynamaya devam ederler. Tarihin büyük Yahudi yerleşim birimlerinden biri 
de olan Tire, bir yanda süt şerbeti içen, bir yanda Yahudilerden yadigâr 
oyunlarını yaşatan, Sultan Melek dedikleri âlimlerine Fatihalar yollayan bir 
yerdir. 

Neydi, Türkiye mozaiği mi? 


Ayva Şerbeti 


Malzeme: 

2 adet ayva 

4 adet karanfil 
5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Ayvaları soyalım. İçlerinin çekirdeklerini ayıklayalım. Ama ne 
çekirdekleri, ne de kabukları atmayalım. Eğer bulabilirsek, ayvaları 
marketten almamış da dalından koparmışsak, iki tane de ayva yaprağını 
muhafaza edelim. Soyup temizlediğimiz ayvaları dilimleyerek, suyla 
birlikte kaynamaya bırakalım. Kaynayan ayvalara çekirdekleri de 
ekleyelim. 20 dakika kadar kaynayan ayvalara en son kabukları, karanfilleri 
ve ayva yapraklarını da ekleyerek 10 dakika daha kaynatalım. İnce süzgüye 
aldığımız ayvaları süzelim. Soğuk olarak servis edeceğimiz bu şerbetin 
üzerine ben nar taneleri ve çam fıstıkları atıyorum servis ederken, çok 
renkli, hoş oluyor. Ayva çekirdekleri farklı bir kızıllık katıyor şerbetimize, 
nar tanecikleriyle de, güzelleşiyor görüntü. Biz bu şerbeti ılıkken, 
öksürmeye başladığımızda içerdik. Bizim çocukluğumuz öksürük şurubu 
niyetine, ayva şerbetiyle geçmiştir. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Zambak kokulu kuzenler 


Benim sevgili şehrimin insanları ağır ve sinirsizdir.. Trafikte 
öfkelenmezler. İnsanlar sokaklarda yavaş yavaş yürürler. Yaz ve kış 
böyledir bu. Yağmurda koşanları göremezsiniz. Sıcakta telaş edenleri de. 
Zaman uzar da uzar benim şehrimde. 

Yarının değil, üç gün sonranın yemeği bile konuşulur, bugün oturulan 
öğle sofrasında. Yemek öyle keyif verici bir şeydir, insanlar bunu o kadar 
severler ki, her yemek, diğerinin planlanmasıyla geçer. Sofralar hep 
misafirlidir. Yemeğe sürekli birileri davet edilir. Hep bir telefon trafiği 
vardır. Hadi bize gelin, ay yok olmaz, bizde yaprak sarma var siz bize gelin. 
Sonunda kime gidiliyorsa artık, diğer tencere de kapılır, koşulur. 


Benim şehrimde bütün balkonlar çiçeklidir. Balkonsuz pencereler bile 
çiçek açar. Her evde, illa ki karanfil. 

Benim şehrim karanfil kokar. Karanfiller ve fesleğenler. 

Bu en sıcak, en telaşsız, pek hoşgörülü, deniz kokulu şehrimin 
sıcağından bahçelere kaçılır. Biz de kaçardık. Sabahın en köründe hem de. 
Güneş doğarken çıkardık yola, hem de yürüyerek. 

Kocaman, uzun bir bahçe yolu. Kilometrelerce devam ediyor. Şehir 
merkezinden başlıyorsunuz yürümeye, bahçeye varana kadar hep yokuş 
çıkıyorsunuz. 

O ve ben, tepelerin arasından doğan güneşe doğru koşmaya başlardık. 
Ev halkını geçer, yokuşun bir yerinde nefes nefese arkadan gelenleri 
beklerdik. Maksat, sizden önce ne kadar yol aldık demek. 

Bütün yaramazlıkları birlikte yaptık. Dedemin odasındaki çalar saati 
kurup, onu kızdırdık. Sonra bahçedeki odunları taşırken de birlikte hile 
yaptık. Ben okuldan geldiğimde olan biteni ilk önce hep ona anlattım. 
Bayramlıklarımı benden önce o giydi. Uykuya dalmasını bekleyip onun 
karnına tekme atabilen de bendim. Ve mideme dirsek vuran ben uyurken, 
yine O. 

Karanfiller ve fesleğenler ve zambaklar kokan bir bahçenin, iki kızı 
olduk. Kocaman evlerde büyüyen iki çocuk. İkimiz de bugün biliyoruz, 
kocaman evler, metrekaresi büyük olanlar değil, içinde büyüklerin yaşadığı, 
pek çok misafirin gidip geldiği, çok yaşayanı olan evlerdir. 

Kocaman evdeki iki çocuktuk biz. 

Elveda Rumeli dizisinde Vahide ölüyordu. Ve ben ağlıyordum. Yatakta 
sohbet edip, taklitler yapıp kıkırdayan kardeşleri izledim dizide. Vahide 
ölürken o sahneler geçiyordu aklından. 

Ağlarken birlikte çocuk olduğum, en çok kavga ettiğim, en çok 
tekmelediğim kardeşim geldi aklıma. Sanki ölen oydu, ya da ben. Aklımdan 
hepsi geçti. Onun çeyizlerinin gideceği gün, birlikte bakkala gidişimiz. 
Havadaki sıcak. İncir ağaçlarından çıkan kokunun, kuru otlara karışması. O 
sıklet hali. Birlikte, taş yolda ağır ağır yürüyüp bakkala gidip, sakız 
alışımız. Faldan çıkan dikkatli olma yazısı. Onun gidişine dayanamayıp, 
çeyizleri giden sevgili kardeşime "Evlenme, kalbimde hiç iyi hisler yok" 
saçmalıklarım. Elimi tutması, "Seni seviyorum" deyişi. Çeyizin gidişi. 
Onun büyümüş, benimse liseli olmam. 

Biz, iki kardeş çocuğuyduk onunla. Kuzen. Kocaman evlerde kuzen 
olunmaz, kardeşler olur. İkişerli gruplar halinde kardeşleşilir. 


Ve ben, kocaman evlerde, kocaman kocaman ihtiyarlarla büyüsün 
istiyorum ülkemin çocukları. Sahici kardeşlere dönüşmelerini diliyorum. 
Eşleşsinler istiyorum ikişer üçer. Öteki kuzenlerden saklı, fısır fısır 
konuşsunlar. Sırları olsun. Diğer kuzenleri konuşsunlar, onların gizlilerini, 
ama birbirlerinin sırlarını, bütün diğerleri öğrenemesin iki cihanda. 

Bütün kuzenler, komşu kızları, hepsi kocaman kocaman evlerde, 
kocaman ihtiyarlarla yaşasınlar istiyorum ben. Karanfil kokularını 
duysunlar. Evin saçağına yuva yapan kırlangıç yavrusuna dokunmamayı 
öğrensinler. Dokunulan kanarya, atar yavrusunu sonra, hepsini bilsinler. 

Kırlangıçlara merhamet etsinler hepsi. Kırk dörder ölümler olmasın. 
Koca koca kadınlar olmuş kuzenler, dünyanın öteki ucundan arayıp, "Senin 
yanın en huzurlu yerim" desin yine. 

Kocaman evlerin, sevgili dedelerin torunlarıyız biz. Hüma nerede diye 
arayanlar, evlerine baksınlar. Kafdağı orası. 


Zencefilli Limon Şerbeti 


Malzeme: 

5 adet limon 

4-5 dal taze nane 

1 yemek kaşığı bal (isteğe göre arttırılabilir) 
1 silme çay kaşığı zencefil, 5 su bardağı su 

Yapılışı: 

Iyice yıkanmış limonların kabukları soyulur. Limon kabukları, nane ve 
bal blender'den geçirilir. 5 adet limon suyu, 1 silme çay kaşığı zencefil 
ilave olunur. Karışım tülbentten geçirilerek süzülür. 5 su bardağı su eklenir. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Şerbetin sonu! 


El el ebildek, ebildeğin yarısı, yağlı koyun derisi, algıda balgıda, ver 
elini çaaaal-gını-daaaa 

Çıktım erik dalına, bastım mermer yoluna, on deve gördüm, birisine 
bindim, ablama gittim, ablam pilav pişirmiş pişirmiş, içine sıçan düşürmüş 
düşürmüş, vallahi yemem, billahi yemem, o dolaptan ne çıkar ne çıkar, al 
yanaklı kız çını-kaaar. 

Büyük evler demiştim hani, hep de diyorum ya onları zaten. O evlerde 
hep birlikte toplanmak güzeldir de, çocuklar işte. Olsunlar, varlıklarına 
hamd eder bütün anne babalar ama, bir süre sonra sıkılır çocuklar. Hatta 
birbirlerine girerler. İşte böyle durumlarda bir ihtiyar çıkar. Bu oyun 
ihtiyarların tekelindedir. Çocuklara şöyle bir seslenirler, "Haydi bakalım, 
serin ellerinizi yere, oyun oynayalım sizinle". Çocuklar bir büyüğün oyun 
davetinden pek memnun, ellerini yere koyarlar. Bu oyun iki yaşından, 10 
yaşına hadi abartalım, 12'lere kadar devam eder. Küçücük eller dizilir 
halının üzerine. Her hece bir ele denk gelir. Tekerlemenin bittiği hecedeki el 
önce diğer yüzünü çevirir elinin. İkinci defada o el oyundan çıkar, yani 
kurtulmuş olur. Yerde kalan son el, cezaya kalır. Ceza da artık, bir hayvan 
taklidi yapması mı olur, komiklik bulması olur, buna da çocuklar karar 
verir. 


Bu kadar şeyi neden anlattım ben? Şerbetlerin sonuna geldik, baktım, 
sanki elim yerde kaldı, napalım, buradan da hoşaflara geçip, o tariflerle 
devam etmek olsun ebeliğim. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Hoşaflar 


Elma Hoşafı 


Malzeme: 

1 kg. elma 

2 su bardağı su 

2 su bardağı şeker 
4 tane karanfil 

1 tane limon 

Yapılışı: 

Kabuklarını soyduğumuz elmaların çekirdek ve saplarını ayıklayıp göz 
zevkimize göre dilimleyelim. Dilimlediğimiz elmaları kaynatalım. 
Kaynayan elmaları, yine damak tadımıza göre piştiklerinde kevgir 
yardımıyla çıkarıp kâselere alalım. Ben meyvelerin çok pişmiş 
tadlarındansa, daha sert kalmasını seviyorum. Arzu edenler, daha çok 
kaynatabilirler. Tenceremizde kalan şerbetimize şeker, karanfil ve limon 
suyunu ilave ederek bir on dakika daha kaynatalım. Kaynayan şerbetleri, 
kâselere eşit şekilde dökerek soğumaya bırakalım. Her kâseye, kâğıt gibi 
incecik kestiğimiz limon dilimleri koyarak servis edebiliriz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Kayısı Hoşafı 


Malzeme: 

0 kg. taze kayısı 

2 su bardağı su 

1 su bardağı şeker 

0 su bardağı tuzsuz badem 

Yapılışı: 

Kayısıları ortalarından bölüp, çekirdeklerini çıkaralım. Dilersek 
kayısıları yarım kayısılar halinde, dilersek minik dilimler haline getirerek 
üzerine şekeri dökelim. Suyunu salması için 3 saat kadar bekletelim. 
Suyunu salmış olan kayısıları kaynamak üzere tencereye koyalım. Kayısı 
çok çabuk erir. Kaynamaya başladıktan 15 dakika sonra ateşten indirip 
kâselere koyalım. 

Tuzsuz bademleri suyla ıslatarak kabuklarının çıkmasını sağlayalım. 
Elimizle, ya da bir bakır havanda sadece birkaç yerinden kırılacak kadar 
parçalarız. Bunları da kâselere ekleyip soğutarak servis edebilirsiniz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Armut Hoşafı 


Malzeme: 

5 adet armut 

1 su bardağı toz şeker 
2,5 su bardağı su 

2 adet karanfil 

1 adet kabuk tarçın 

Yapılışı: 

Armutların kabuklarını soyup, çekirdeklerini çıkardıktan sonra 
dilediğimiz biçimde dilimleyerek, üzerine bir bardak şekeri ilave edelim. 2 
saat kadar beklettiğimiz armutlarımızı tencereye alıp hafif bir ateşte 
bırakalım. Armutların tabanı karamelize olmaya başlarken suyu ekleyelim. 
Kaynamaya başladıktan sonra 15 dakika daha ağır ateşte pişirmeye devam 
edelim. Ateşten almadan 2 dakika evvel karanfilleri ekleyelim. 

Kâselere aldığımız hoşaflarımıza, elimizle böldüğümüz kabuk tarçını 
pay edelim. Tarçınların bir parmak ucundan minik olmamasına dikkat 
edelim. Kâselere aldığımız hoşaflarımızı soğuk servis etmemiz gerekiyor. 
Kompostolar soğurken, karanfilleri içinden alırsak daha başarılı bir sonuç 
elde ederiz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Ayva Hoşafı 


Malzeme: 

2 adet ayva 

1 su bardağı şeker 
4 adet karanfil 

1 adet kabuk tarçın 
1 adet iri nar 

Yapılışı: 

Soyduğumuz ayvaları isteğimize göre dilimlere ayıralım. Ben ayva 
kompostosu yaparken, sert bir meyve olduğu için şekillendirirken daha 
farklı yenilikler deniyorum. Kurabiye şekillendirmek için kullandığım 
kesicilerimi ayva kompostosunda da rahatlıkla kullanıyorum. Özellikle 
meyve sevmeyen, bu türden yemekleri yemekte sorun çıkarabilen çocuklar 
için farklı şekillerde çalışılabilir. Kalp, yıldız, çocuk, çiçek ve pek çok motif 
imkânı sunan kalıplar var, bunların çelikten yapılmış olanları, ayva için çok 
idealler. Çocuklar tabaklarında motif yakalama yarışına girip, severek 
yiyorlar bu hoşafı. Özellikle kış aylarında, boğazından yakınan, öksüren 
çocuklar için çok güzel bir çözüm yolu olabiliyor. 

Ayva dilimlerimizi üzerini iki kat geçecek kadar suya koyarak, 
kaynamaya bırakalım. 15 dakika pişen ayvalarımızı tencereden alarak, 
şekeri kaynamakta olan suya ekleyelim. Şerbetimizin birkaç dakika 
kaynamasını bekledikten sonra, ayva dilimlerimizi yeniden şerbetimize 
boşaltalım. 10 dakika daha şerbetle birlikte pişirilen ayvalar ocaktan 
alınmadan 2 dakika evvel tarçın ve karanfiller eklenir. Ben tarçınımı 
ortadan ikiye ya da dörde bölerek, her tabağa bir parça kabuk tarçın gelecek 
şekilde ayarlıyorum. Kâselerde böyle bir görünüm isteyen hanımefendiler, 
bu biçimde de hazırlayabilirler. Kâselere alırken karanfilleri alıp, üzerine 
nar taneleri ilave ettiğimiz ayva kompostomuz artık yemeye hazırdır. 
Soğuk, ya da ılık servis edilebilir. Bu komposto özellikle sahurda, erişte 
denilen ev makarnasının yanında pek güzel bir eşlik edicidir. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Çilek Hoşafı 


Malzeme: 

500 gr. çilek 

1 su bardağı şeker 
3 su bardağı su 

Yapılışı: 

Çileklerimizi güzelce yıkayarak, iriliklerine göre keselim. Ben çilek 
kompostosu yaparken, konuklarım için yapıyorsam, misafirimin çileği 
bütün olarak kaşığında görmek istemeyebileceğini hesap ederek kesmeyi, 
yalnızsam bütün tutmayı tercih ediyorum. Çilekleri keserken boydan 
kesersek, yine çilek şeklini muhafaza ederek, hoş bir görünüme sahip 
oluyor. Çileklerimizi hazırlamaya başlarken, ocağa şeker ve suyu koyarak 
kaynatmaya başlamanızı öneriyorum. Zira çilek çok hassas bir meyve 
olduğu için yıkar yıkamaz işlemden geçirilen çilekli tatlılar, çok daha leziz 
oluyorlar. Kaynamakta olan şerbetimizin içine çilekleri ilave ederek, ancak 
5 dakika kaynatıp, ocaktan indiriyoruz. Çilek kompostosu tek başına o 
kadar lezzetli oluyor, öyle çarpıcı bir renge ve kokuya sahip ki ben içinde 
herhangi bir rayihaya daha gerek duymuyorum. Soğuk olarak servis 
ettiğimiz çilek kompostosu, yemekten sonra çaya gelen misafirlerimize, 
böreklerle ikram edilebilecek, çayın alternatifi olabilen, çok güzel bir 
yiyecek. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Kara Üzüm Hoşafı 


Malzeme: 

1 kg. siyah tatlı üzüm 
3 su bardağı su 

1 su bardağı şeker 

Yapılışı: 

Ben siyah üzümden hoşaf yaparken, çok az şeker kullanmayı, hatta hiç 
koymamayı tercih ediyorum. Üzümleri yıkayalım. Yıkanmış üzümleri suya 
koyarak kaynatalım. Kaynamakta olan üzümlere şekeri ilave edelim. Ara 
ara karıştırıp, üzerinin köpüklerini alarak 15 dakika pişirelim. 15 dakika 
sonra servis edelim. Bu şerbet kendisine has koyu kırmızı, bordomsu bir 
renk salıyor suya. Kendi tadı, kokusu ve rengiyle şahane bir görünümü 
oluyor. Ben yine börek ve pilavlarla öneriyorum. Eğer et yemeklerine 
düşkün, ama verdiği ağırlıktan muzdaripseniz, bu mayhoş içecek etlerle de 
pek yakışıyor sofralara. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Portakal Hoşafı 


Benim gibi Egeliler, hele eski sokaklarını bilenler, oralarda yaşamışlar 
için portakal ve turunç çok başka bir anlam taşır. Bizler o kokunun esiri 
olabiliriz. Zira bizlerin çocukluğunda yenen portakalların kabukları çöpe 
atılmaz, atmanın bereketi yok edeceğine inanan o son nesil ihtiyarlar 
kabukları temiz mandallarla, temiz iplere asıp kuruturlardı. Daha sonra 
hoşafını ve reçelini yapmak üzere... Sırf portakal kabuğu asıp kurutmak için 
ayrı bir çamaşır ipi ve mandalı olurdu evlerin bahçelerinde. Fareli köy için 
kaval gibidir benim hayatımda portakal. Çiğ olarak yemekten çok, şerbet, 
komposto ve hele de reçeli, lokmamdan kalbime uzanan bambaşka bir 
rayihadır portakal. Sevgili okur, ben şimdi size bir hoşaf tarifinde, kokulara 
yolculuğa çıkmayı öneriyorum. Hem, koku değil miydi Efendim'e 
sevdirilen üç şeyden biri olan. Ve başlamalı artık tarife. Hoşaflarda anı ve 
hikâyeyle yormayacaktım okurumu, söz vermiştim. 

Malzeme: 

10 adet portakal 

1 su bardağı şeker 

2 su bardağı su, 1 adet portakalın suyu 

Yapılışı: 

Portakalların kabuklarını çok incecik, zar gibi soyun. 1 adet portakalı, 
suyunu sıkmak için kenara ayırın. Soyduğunuz portakalın üzerinde kalmış 
olan beyaz kısmı tamamen temizleyin. Portakalları dilediğiniz şekilde 
dilimlere ayırın. Enine kesilen portakallar daha sonra bir bıçak yardımına 
ihtiyaç duyarsa da, doğrusu çok da hoş görünüyor. Artık orası size kalmış. 
Şeker ve suyu bir taşım kaynatın. Kaynayan suyun içine portakallarınızı ve 
sıktığınız portakal suyunu ilave edin. 10 dakika pişirin. Bir iğne iplik 
yardımıyla portakal kabuklarına şekiller vererek, iple tutturun. Kaynamakta 
olan kompostonuza bu kabukları da ilave edin. 3 dakika daha bu şekilde 
pişmiş olan portakal kompostonuzu soğuk olarak servis edin. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Zerdali Hoşafı 


Malzeme: 

3 su bardağı su 

1 kg. taze zerdali 
1 su bardağı şeker 

Yapılışı: 

Üç bardak suyu tencereye koyarak kaynatıyoruz. Kaynamış olan suyu 
ocaktan alıp, zerdalileri ince uçlu bir bıçakla, görünmeyecek şekilde 
deliyoruz. Deldiğimiz zerdalimizi kaynar suyun içine bırakıyoruz. 
Soğuyana kadar sıcak suda kalan zerdalilerimizi çıkarıp, suya şekeri de 
ilave ederek şerbet olması için kaynatıyoruz. Zerdalilerimizi yeniden 
kaynayan şerbete koyup, 3 dakika daha kaynatarak kâselere koyup 
soğumaya bırakıyoruz. Zerdali hoşafının üzerine soğuduktan sonra ikişer 
tane kiraz-vişne atabiliriz. Bu şekilde servis edilen zerdali kompostosu çok 
güzel görünüyor. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Bademli Şeftali Hoşafı 


Malzeme: 

4 irice sert şeftali 

1 su bardağı tuzsuz badem 
5 su bardağı su 

1 su bardağı şeker 

Yapılışı: 

Şeftalileri soyup, dilimlere ayıralım. Şeftalileri de ayvalarımızda olduğu 
gibi kurabiye şekillendiriciyle kesebiliriz. Yalnız kenarlarının belirgin 
olması, kolay eriyen şeftalide şeklin kaybolmaması için daha doğru bir 
tercih olacaktır. 

Akşamdan suya yatırdığımız bademlerimizi elimizle birkaç parçaya 
bölelim. Su ve şekeri karıştırıp, kaynamaya koyalım. Kaynayan şerbetin 
içine evvela bademleri, 5 dakika sonra da dilimlenmiş şeftalilerimizi atarak 
pişmeye bırakalım. Şeftali çok çabuk dağılan bir meyve olduğundan ateşte 
fazla tutmamaya özen gösterelim. En fazla 7-8 dakikada ocaktan aldığımız 
şeftali hoşafımızı kâselere pay edelim. Soğuyan kompostomuz, yazın şerbet 
gibi de ikram edilebilen, dondurma gibi hoş yenilen bir tatlıdır aslında. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Vişne Hoşafı 


İşte benim özel meyvelerimden birisi daha. Biliyorum sevgili okur, artık 
anılardan bahsetmeyeceğim demiştim. Ama dil durmuyor. Vişne 
kompostosu içmek, benim için vişne ağacının üzerinde kitap okumaktır. 
Ağaca itinayla tırmanılır demeyeceğim. Ağaca paldır küldür tırmanılır. İniş 
itinayla yapılır ama. Her tırmanıştan önce, kısa bir an duraklanır. Durup, 
inişteki sıkıntı düşünülürse de, o kısacık an işitilmez, ve ağacın üzerinde 
alınır soluk. Kitap açılır. Orada hayatın en güzel okumaları yapılır. Kendimi 
pek çok zaman Çalıkuşu Feride gibi hissetmişimdir o vişne ağacının 
üzerinde. Büyüdük, vişne ağacının kocaman dalına kurulan salıncak 
kavgasına tutuşuyoruz artık, ailenin çocuklarıyla. Biliyorum, aramızda 
25'er yaş var onlarla ama, naçar, o ağaç önce bizimdi. Onlar sonradan 
geldiler, buna dayanmalılar. 

Malzeme: 

1 kg. vişne 

5 su bardağı su 

2 su bardağı şeker, 0 limonun suyu 

Yapılışı: 

Evet efendim, ağaçtan topladığınızı farzetmemin çok hoşuma gittiği 
vişnelerinizi alıp, saplarını koparın lütfen. Tencereye koyduğumuz vişnelere 
su, şeker ve limon suyunu ilave edip kaynatmaya başlayalım. Çok 
köpürmüyor aslında vişne, eğer olursa da, köpüğünü alıverin. 20 dakika 
kadar kaynattığımız vişneleri ocaktan alıp, kâselere boşaltalım. Soğuk 
servis edebiliriz. 

Ben vişne kompostosunu, dondurma kadehlerine koyuyorum, içine de 
bir parça buz. Ve dondurma kaşığıyla yiyorum tatlımı. Hatta misafirlerim 
de, dondurma kadehinde vişne kompostomu severek yiyorlar. 

Neden olmasın, eski hayatlar filmlerde güzel evet, ama biz de yavaş 
yavaş dönüştüremez miyiz ikram biçimimizi? 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Güllü Nar Hoşafı 


Malzeme: 

1 kâse pembe gül yaprağı 

Gül için 1 kahve fincanı şeker 
3 irice nar 

5 su bardağı su 

Ayrıca 1 su bardağı şeker 
1limon 

Yapılışı: 

Gül yaprakları şekerle birlikte güzelce ovulur. Düz bir tabağa, adeta 
hamur kıvamını almış olan güller serilir. Beklemeye alınır. 

Nar tanelenir. Bu arada su ve şeker bir tencereye konarak erimesi için 
kaynamaya bırakılır. Tanelediğiniz narlar kaynayan şerbete ilave edilir. 5 
dakika kaynattığınız nar hoşafı soğumaya bırakılır. 

Gül yaprakları incecik bir tülbende konarak ağzı sıkıca bağlanır. 
Soğuyan hoşafın içine bu gül bohçası bırakılır. Bir gece böylece bekletilir. 
Ertesi gün gül bohçacığı çıkarılarak servis edilir. 

Her kâseye 2 parça gül yaprağı atarsanız, çok güzel bir görüntüsü 
oluyor. Güllü nar kompostosu hele de Ramazan'da pek hora geçiyor. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Ballı Nuh'un Gemisi Hoşafı 


Bu isim annemin biz çocuklarına yemek yedirmedeki hünerinin ulaştığı 
son noktadır. Hafta sonları evdeki meyveler bitmeye dönünce, her bir 
meyveden 1-2 tane kalır. Bu kalanlar, üzerinde gördüğümüz beneklerden 
dolayı burun kıvırdıklarımızdır genellikle. Annemiz de, bunlardan bir 
komposto yapar, evcilik için arkadaş toplarız ve bu Nuh masalına bürünmüş 
kompostomuzu, bol yoğurtlu makarnamızla birlikte yeriz. Bal yemeyen 
çocukları için bir icadı olsa gerek anneciğimin bu tatlı. Hz. Nuh peygamber 
ve oğlu hikâyesini anneme her seferinde anlattırıp, yine de sabrı taşmayan 
haline gıpta ederdim. Yaramazlığıma yaramazlık ekleten bu sabır hali, 
akşama doğru artık sesine yansıyan bir hiddete bürünse de, bana 
kazandırdığı bu tad için minnettarım (taddan fazlası için de tabii). 


Malzeme: 

2 adet kırmızı erik 

1 adet şeftali 

1 salkım kara üzüm 

1 adet armut 

5 adet çilek 

1 su bardağı bal 

Üzerini geçecek kadar su 

Yapılışı: 

Üzüm ve çilek haricindeki bütün meyveler kabukları soyularak 
istediğimiz şekilde doğranır. Bal ve su kaynamaya bırakılır. Kaynayan suya 
malzeme eklenir. 10 dakika kaynatılır. Kâselere alındıktan sonra, eğer 
çocuğunuz çok sabırsız değilse, soğutularak servis edilir. Servis ederken, 
annem üzerine yasemin yaprakları atardı, kendimizi sahiden pek özel 
hissederdik. Bu komposto, çocuğunun arkadaşlarını evine toplayıp, onların 
mutluluğuna hayran, onlar için yorulabilen bütün annelere... 


Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Acele Bacı Hoşafı 


Bu bir tatlı değil, hoşaf tabii. Ama çabucak piştiğinden olsa gerek, 
annemin verdiği isim bu. Yine biz çocukları için vaktiyle uydurduğu 
tariflerden birisi daha. 

Malzeme: 

1 büyücek kavun 
1 su bardağı şeker 
3 su bardağı su 

1 kâse vişne 

1 kâse böğürtlen 
1 kâse frambuaz 

Yapılışı: 

Kavunun çekirdekleri çıkarılır. İçinin yenecek kısmı bir yemek kaşığı 
yardımıyla, çok kabuğuna doğru gitmeden alınır. Hafif içli kalmış olan 
kavun kabukları bir kenarda bekletilir. Bir yanda kaynamakta olan şeker ve 
su Vardır. Vişne, böğürtlen ve frambuaz kaynamakta olan şerbetin içine 
atılır. 5 dakika bu şekilde kaynayan tatlımız, ocaktan alınıp, ılımaya 
bırakılır. Yakıcı sıcaklığını yitirmiş olan hoşaf, iki yarım kavun kabuğuna 
konur. Elimizdeki malzemeye ve kavunumuzun iriliğine göre, kavun sayısı 
arttırılabilirse de, ben alabildiği kadarını kavunlu, kalan kısmı da sade 
yemeyi tercih ediyorum. Zira kavun dolapta çok yer tutuyor, işleri 
zorlaştırabiliyor. 

Kavunun içine boşalttığımız kompostonun üzerini streç filmle kaplayıp, 
buzdolabına soğumaya bırakıyoruz. Bir gece böylece bekleyen 
kompostomuzu ancak ertesi güne servis ediyoruz. Bu kompostomuz da, 
kâseden çok dondurma kuplarına yakışıyor. Servis sırasında, kabukta kalan 
kavunları dondurma kaşığıyla zar gibi alıp, her bir servise bir tane gelecek 
kavunlar çıkarırsak, çok daha şık ve lezzetli oluyor. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Naneli Karadut Hoşafı 


Malzeme: 

1 kg. karadut 

1 su bardağı şeker 

5 su bardağı su 

5 dal nane 

Naneler için bir kahve fincanı daha şeker 

Yapılışı: 

Karadutlar hafifçe yıkanmaya çalışılmalıdır. Zira hemen dağılırlar. 
Şeker ve suyu kaynatıp, bu arada da nanelerimizi sudan geçirmeliyiz. 
Suyunu akıttığımız nanelerimizi bir kahve fincanı şekerle birlikte ya 
elimizle iyice ovar, ya da bakır havanda hafifçe döveriz. Ben dövdükten 
sonra da elinizle hafifçe ovmanızı öneriyorum. 

Nanelerimizi bir tülbende alıp, bohça gibi bağlayıp, bir kenarda 
bekletelim. Kaynayan suya karadutları bırakıp, birkaç dakika kaynatıp, 
hemen altını kapatalım. Soğuyan kompostonun içine nanemizi bırakıp, bir 
gün bekletelim. Ertesi gün servis ederken, istersek üzerine nane yaprakları, 
incecik limon dilimleri de ekleyebiliriz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


İncir Hoşafı 


Malzeme: 

18 adet kuru incir 

6 su bardağı ılık su 

15 adet tane karanfil 

100 gr. kabukları temizlenmiş badem 
2 su bardağı toz şeker 

Yapılışı: 

Kuru incir saplarının üst kısımlarını kesmek lazım önce. Bildiğiniz, sert 
kısımlarını yani. İncirler birkaç yerinden sivri uçlu bir bıçakla delinir. Ilık 
suda bir gece bekletilecek olan incirler, delindikleri için daha güzel 
yumuşarlar. Sabah, incirler sudan alınır. İçlerine isteğe göre bademler 
yerleştirilir. Aynı şeyi, ayrıca kaynatılmış kayısılarla da yapmak 
mümkündür. Badem incir kompostosuna ayrı bir serinlik verdiği için ben 
tercih ediyorum. Gece incirleri ıslattığımız suya geldi şimdi sıra. Bu suya 
iki su bardağı şeker ilave edilip, bir taşım kaynatılır. İncirleri servis 
edeceğiniz kâselere yerleştirip şerbetini eşit şekilde ilave edin. Birer parça 
sap tarçınla süsleyebileceğiniz incir kompostonuz, iyice soğuduktan sonra 
çok lezzetli olacaktır. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Kuru Armut Hoşafı 


Armut hoşafı da, artık 80'li yaşlarına gelmiş olan halamın tarifidir. 
Allah ömürler vere... 

Armut hoşafı yapmak için halamı aradığımda, armutları kuruttun mu 
dedi bana. Durdum, çarşıdan aldım dedim. O da durdu. Onun için evin 
kızının çarşıdan armut alması affedilir şey değildi. Evlenmiş barklanmış bir 
kadın, nasıl olur da armut kurutmaz, kurutamaz, anlamıyordu. "İyi!" dedi 
sertçe. Ben bu "iyi" içindeki bütün sitemleri topladım, cebime koydum. 

Aslında en güzeli Abaza ve Dibikara armudundan kurutulurmuş. 
Sonbahara doğru Dibikara armudunun içi, donmuş bal pekmez gibi tane 
tane olurmuş. Serinde, hava alacak biçimde, yerden yüksekçe bir sergide 
kurutulurmuş. Ege'de incir kurutmak için kullanılan düzenekler vardır. 
Yerden yükseğe serilir incir, kuru otların üzerine konan incir, burada hava 
alır, nemli kalmaz ve bozulmaz. Armut da aynı düzenekte kurutuluyormuş. 
Sitemkâr bir sesle bunları da anlattı bana. Söz verdim, önümüzdeki yıl, ben 
de kendi armudumu kendim kurutacağım. 

Malzeme: 

1 kâse kurutulmuş armut 
3 su bardağı su 

1 kâse şeker 

4 adet karanfil 

Yapılışı: 

Efendim, kuru armutlarımızı akşamdan suya ıslıyoruz. Ertesi gün, 
armutlarımızı kaynatıyoruz. İçine şekerimizi ilave edip ocaktan indirmeden 
evvel karanfilleri atıyoruz. Soğuk servis ettiğimiz hoşafımızın içinden, 
soğuduktan sonra karanfilleri alıyoruz. Ben armut hoşafımı servis ederken, 
bir cezvede ince ince kıyarak kaynattığım erik kurularımı da ekliyorum. 
Renkli, hoş bir görüntüsü oluyor. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Portakal Kabuğu Hoşafı 


Haydi bunu birlikte kurutalım. Kolay ve zevkli bir iş. Her akşam 
yediğimiz portakal kabukları artık çöpe değil, ipe gidecek. Hoşaf olmayan 
kısmını da reçel yapabiliriz. 

Portakal kabuklarını incecik, beyaz kısımlarını mümkün olduğunca az 
kalacak şekilde soyduktan sonra bir iğne yardımıyla ipe dizip asıyoruz. Ya 
da mandallarla çamaşır ipine tutturuyoruz. 

Malzeme: 

1 dizi kuru portakal kabuğu 
1 su bardağı şeker 

4 adet karanfil 

Üzeri için 2 adet kuru kayısı 

Yapılışı: 

On gün gibi bir zamanda ağır ağır kuruyan kabukları alıp, kaynar suya 
koyarak, 2 dakika kaynatıyoruz. Bu işlemi 4 defa tekrar ediyoruz. Aksi 
halde, portakal kabuğundaki kekre tad tatlımıza geçer, rahatsız edebilir. 

Beşinci kaynatmamızda kabuklara şekeri de ekleyerek 7-8 dakika 
kaynatıyoruz. Ocaktan indirmeden 2 dakika önce karanfilleri ilave 
ediyoruz. Kâselere boşaltarak soğuk servis ettiğimiz hoşafımızdan 
karanfilleri alıp, üzerlerine incecik kayısı keserek süslüyoruz. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Meyve Hoşafı 


Malzeme: 

1 su bardağı kuru kayısı 
1 çay bardağı kuru erik 
1 çay bardağı kuru üzüm 
6 su bardağı su 

1 su bardağı şeker 

2 elma 

4 karanfil 

Inar 

Yapılışı: 

Kuru meyveler güzelce yıkanır, ayrı kaplarda geceden ıslatılır. Büyücek 
olan meyveler ıslatılmadan evvel uygun büyüklüklerde doğranmalıdır. Su 
ve şeker karıştırılarak, içine akşamdan ıslattığımız meyveler eklenir, 
kaynamaya bırakılır. 15 dakika kadar sonra meyvelerin yumuşaklığı kontrol 
edilir. Yumuşamış olan meyvelere soyulup dilimlenmiş elmalar eklenir. 7-8 
dakika daha kaynatılan hoşafa karanfiller eklenerek ocaktan alınır. Kâselere 
servis edilir. Soğuduktan sonra kâselere birer avuç nar tanesi serpilir. Arzu 
edilirse karanfiller yine çıkarılabilir. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


Ramazan Hoşafı 


Bu hoşaf Ramazan ayına ve özellikle de sahura özeldir. Ağır gelir mi, 
fazla mı enerji verir, oruç tutarken bu kadar yemesek mi seslerini duyar 
gibiyim. Efendim, maksat geleneği yaşatmak. Sofranıza koyun, iki kaşık 
alın, ne demeli... 


Malzeme: 

6 adet kuru kayısı 

8 adet kuru erik 

1 çay bardağı kuru üzüm 

6 adet kuru Aydın inciri 

1 kahve fincanı tuzsuz badem 
1 kahve fincanı Antep fıstığı 


1/5 su bardağı şekerbütün meyveler baskın şeker tadlı 
olduğundan, ben şekeri çok az kullanıyorsam da, misafir için 
kullandığım ölçü budur) 

4 adet karanfil 

6 su bardağı su 

Yapılışı: 

Efendim, incirin haricindeki bütün kurular, akşamdan suya ıslatılır. 
Sabah, irice olan meyveler zevke göre doğranır. Su ve şeker tencereye 
konup kaynatılarak şekerin erimesi sağlanır. Evvela incirler konur 
kaynamaya. İncir çekirdekleri su üzerine çıkmaya başladığında, badem ve 
fıstıklar da ilave edilir. 20 dakika kadar kaynadıktan sonra, kalan 
kurularımızı salarız suya. Meyveler yumuşayana kadar pişirilir. Ocaktan 
indirmeden iki dakika evvel karanfiller ilave edilir. 

Bu hoşafı büyükler pekmezle de yaparlar. Şeker yerine bir bardak incir 
pekmezi eklerler kaynamakta olan suya. Pekmezle yapıldığında, bütün 
malzemeden evvel şeker konur. 

Bu hoşaf da soğuk servis edilir. Hafif bir börekle pek güzel yenir. 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Âmin. 


Cevizli Susamlı Kuru Vişne Hoşafı 


Bu hoşaf, benim evde icat ettiğimi zannettiğim bir hoşaftır. Zannettiğim 
diyorum, zira evdeki malzemeden ne yapsam diye düşünürken, elime 
gelenleri mantıklı bir karışıma çevirmeye çalışıyordum. Ama bu tarif 
evvelce de var ise, ben mucit gibi kasılmak istemem. Buluşa saygı duyup, 
adımla anılmasa da olur, ama yapmaya devam edeceğim, çok da güzel oldu 
diyorum. 

Malzeme: 

1 kâse kuru vişne 

3 su bardağı su 

1 su bardağı şeker 

1 çay bardağı susam 
1 çay bardağı ceviz 

Yapılışı: 

Kuru vişneleri akşamdan ıslattım. Sabaha suya koyup şekerle birlikte 
kaynattım. Bir yandan susamlarımı bir tavada güzelce kavurdum. 
Kavrulmuş susam şahane kokuyor. Susamlarımı robottan geçirdim. Aslında 
bu iş bakır havanda pek güzel yapılır. Cevizlerimi az iri kalacak şekilde 
kıydım. 

Vişnelerim artık pişip, hoşaf kıvamına gelince, ocaktan aldım, 
soğumaya bıraktım. Servis ederken üzerine susam ve ceviz serptim. 
Unutmadan, kavrulup dövülmüş susam, içinde incir olan bütün hoşaflara 
çok lezzet katıyor. 


Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. Amin. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Dua 


Söz bitti. 

Ve bütün hikâyelerden ve şerbetlerden ve hoşaflardan sonra, ancak bir 
dua edebiliyorum ben de. 

İbrahim Halil sofrası olsun evleriniz. 

Ve Hille dostlarınız olsun yanınızda. 

Ateş size şefkatli olsun. Ve de serin. Narınız Nur olsun. 

Har gülzara dönüversin, nerede ve ne halde iseniz. 

Bütün kuşlar ve karıncalar, şahidi olsun en güzel hallerinizin. 

Ağızlarında sular taşısınlar size, zemzemle buluşmuş sular. 

Babaların parmaklarından bereket yağsın hanelerine, annelerden şefkat 
aksın yuvalarına. 

Şefkatli babalar, hal bilir annelerle el ele versin, dünyanın en mutlu 
çocukları olsun bütün çocuklar. Herkesin elinde bir sürü mut olsun. 

Ve ihtiyarlar olsun yamacımızda, bereket için, bereket uğruna olsun, 
elimizin altında olsunlar. 

Gide gide yollar bitmesin, az gidip, uz gidip Kaf Dağı'na çıkılsın. 

Bir bakılsın, Kaf Dağı evimiz olmuş olsun. 

Anka, yanıbaşımızdakilerin bilmediğimiz adları olsun. 

Allah ağız tadı ile yenecek "hoş-ab"lar ile, iki cihanda saadetler versin. 

Ne demeli, 

Sizler, aileleriyle bir yudum suyun kadrini bilenler yani; 

Efendim aşkına, 

O'nun gözbebekleri Hasan ve Hüseyin aşkına, 

Artsın eksilmesin. Dolsun da taşmasın. Az çok olsun da, bereket yok 
olmasın. 

Su gibi aziz olunuz. 

Âmin. 

Âminlerinize Âmin... 


